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STELLO 


CHAPITRE PREMIER.! 


CARACTÈRE DU MALADE. 


Stello est né le plus heureusement du monde et 
protégé par l’étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a 
réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands événe- 
ments du globe sont toujours arrivés à leur terme de 
manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses 
événements particuliers, quelque embrouillés et con- 
fus qu’ils se trouvassent ; aussi ne s’inquiète-t-il jamais 
lorsque le lil de ses aventures se mêle, se tord et se 
noue sous les doigts de la Destinée : il est sûr qu’elle 
prendra la peine de le disposer elle-même dans l’ordre 
le plus parfait, qu’elle-même y emploiera toute l’adresse 
de ses mains, à la lueur de l’étoile bienfaisante et in- 
faillible. On dit que, dans les plus petites circon- 
stances, cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle 
ne dédaigne pas d’influer, pour lui, sur le caprice 
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même des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent 
quand il le faut. Il y a des gens comme cela. 

Cependant il se trouve des jours dans l’année où. 
il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que la 
moindre peine de l’âme peut faire éclater, et dont 
il sent les approches quelques jours d’avance. C’est 
alors qu’il redouble de vie et d’activité pour conjurer 
l’orage, comme font tous les êtres vivants qui pres- 
sentent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu 
de lui et bien accueilli ; il n’en veut à qui que ce soit, 
de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le 
persécuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai ser- 
vice; et, s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a en- 
core sur la bouche un éternel sourire indulgent et 
miséricordieux. C’est qu’il est heureux comme les 
aveugles le sont lorsqu’on leur parle ; car si le sourd 
nous semble toujours sombre, c’est qu’on ne le voit 
que dans le moment de la privation de la parole 
des hommes ; et si l’aveugle nous paraît toujours 
heureux et souriant, c’est que nous ne le voyons 
que dans le moment où la voix humaine le console. 
— C’est ainsi que Stello est heureux ; c’est qu’aux 
approches de sa crise de tristesse et d’affliction, la 
vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins, avec 
tous les coups qu’elle donne à l’àme et au corps, lui 
vaut mieux que la solitude , où il craint que la moindre 
peine de cœur ne lui donne un de ses funestes accès. 
La solitude est empoisonnée pour lui , comme l’air de 
la Campagne de Rome. Il le sait, mais s’y abandonne 
cependant, tout certain qu’il est d’y trouver une sorte 
de désespoir sans transports, qui est l’absence de l’es- 
pérance. — Puisse la femme inconnue qu’il aime ne 
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pas le laisser seul dans ces moments d’angoisse! 

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure 
qu’a près vingt jours de maladie, les yeux fixes, les 
lèvres pâles, et la tête abattue sur la poitrine par les 
coups d’une tristesse impérissable. * 

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses 
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et 
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché 
tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bon- 
heur, la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer 
le Docteur-Noir. 


CHAPITRE II. 

SYMPTÔMES. 

« Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant les 
yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui êtes le 
médecin des âmes, quand il y en a qui le sont tout au 
plus du corps, vous qui regardez au fond de tout, 
quand le reste des hommes ne voit que la forme et la 
surface I — Vous n’êtes point un être fantastique, cher 
Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé pour 
vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau jour. Voilà , 
pardieu, ce que j’aime de vous, c’est que vous êtes 
aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. 
— Si l’on vous appelle Noir dans notre beau quartier 
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de Paris, est-ce pour cela, ou pour l’habit et le gilet 
noir que vous portez? — Je ne le sais pas, Docteur; 
mais je veux dire ce que je souffre, afin que vous m’en 
parliez; car c’est toujours un grand plaisir pour un 
malade que de parler de soi et d'en faire parler les 
autres : la moitié de la guérison gît là-dedans, 

« Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j’ai 
le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois, de- 
puis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégoût profond. J’ai 
le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil est 
si pompeux, aux yeux fatigués d’un malade, qu’il 
semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous 
les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire à mon 
sens. Je crois que je vais aujourd’hui l’accuser de ce 
que j’éprouve. Quelle forme symbolique pourrais-je 
donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah ! j’y 
entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Hon- 
neur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que 
j’ai connu !). 11 a si bien numéroté toutes les formes 
de la tête humaine, que l’on peut se reconnaître 
sur cette carte comme sur celle des départements, 
et que nous ne recevrons pas un coup sur le crâne 
sans savoir avec précision quelle faculté est menacée 
dans notre intelligence. 

« Eh bien, mon ami, sachez donc qu’à cette heure 
où une affliction secrète a tourmenté cruellement mon 
âme , je sens autour de mes cheveux tous les Diables 
de la migraine qui sont à l’ouvrage sur mon crâne 
pour le fendre; ils y font l’œuvre d’Annibal aux Alpes. 
Vous ne les pouvez voir, vous : plût aux docteurs qu 
je fusse de même! Il y a un Farfadet, grand comme 
un moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient une 
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scie d’une longueur démesurée, et l’a enfoncée plus 
d’à moitié sur mon front; il suit une ligne oblique 
qui va de la protubérance de Y Idéalité, n° 19, jusqu’à 
celle de la Mélodie, au-devant de l’œil gauche, n° 32 ; 
et là, dans l’angle du sourcil, près de la bosse de 
l'Ordre, sont blottis cinq diablotins, entassés l’un sur 
l’autre comme de petites sangsues, et suspendus à 
l’extrémité de la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant 
dans ma tête ; deux d’entre eux sont chargés de verser, 
dans la raie imperceptible qu’y fait leur lame dentelée, 
une huile bouillante qui flambe comme du punch, et 
qui n’est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens 
un autre petit Démon enragé qui me ferait crier, si ce 
n’était la continuelle et insupportable habitude de po- 
litesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, 
en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, 
tout au sommet du crâne ; il s’est assis, sachant devoir 
travailler longtemps ; il a une vrille entre ses petits 
bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante 
que vous me la verrez tout à l’heure sortir par le 
menton. Il y a deux Gnomes d’une petitesse impercep- 
tible à tous les yeux, même au microscope, que vous 
pourriez supposer tenu par un ciron ; et ces deux-là 
sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis; 
ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la 
protubérance dite du Merveilleux : l’un tient le coin 
en attitude perpendiculaire, et s’emploie à l’enfoncer 
de l’épaule, de la tête et des bras ; l’autre, armé d'un 
marteau gigantesque, frappe dessus, comme sur une 
enclume, à tour de bras, à grands efforts de reins, à 
grand écartèlement des deux jambes, se renversant 
pour éclater de rire à chaque coup qu’il donne sur le 
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coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma 
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze 
canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent quatre- 
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas 
de charge et au bruit des fusils, des tambours et des 
tam-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes 
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. 
— Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous per- 
mis à ces petits monstres de s’attaquer à cette bosse 
du Merveilleux? C’était la plus grosse sur toute ma 
tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui 
m’élevaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi 
toutes mes plus chères et secrètes folies. S’ils la dé- 
truisent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux? 
Cette protubérance toute divine me donna toujours 
d’ineffables consolations. Elle est comme un petit 
dôme sous lequel va se blottir mon âme pour se con- 
templer et se connaître, s’il se peut; pour gémir et 
pour prier, pour s’éblouir intérieurement avec des ta- 
bleaux purs comme ceux de Raphaël, au nom d’ange, 
colorés comme ceux de Rubens, au nom rougissant 
(miraculeuse rencontre!). C’était là que mon âme 
apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je tra- 
çais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà 
que cet asile est encore attaqué par ces infernales et 
invisibles puissances ! Redoutables enfants du chagrin, 
que vous ai-je fait? — Laissez-moi, Démons glacés et 
agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le refroi- 
dissant et glissez sur cette corde comme d’habiles 
danseurs ! Ah ! mon ami, si vous pouviez voir sur ma 
tête ces impitoyables Farfadets , vous concevriez à 
peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez, 
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les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accumulés 
sur la bosse de YEspèrance. Qu’il y a longtemps qu’ils 
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent 
ce qu’ils en arrachent! Hélas ! mon ami, ils en ont fait 
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout 
entière. » 

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa 
la tête, et la mit dans ses deux mains. 11 se tut, et 
soupira profondément. 

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être la 
statue du Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit : 

« Vous avez les Diables -bleus, maladie qui s’ap- 
pelle en anglais Blue-devils. » 


CHAPITRE III. 


CONSÉQUENCES DE DIABLES-BLEUS. 


Stello reprit d’une voix basse : 

« Il s’agit de me donner de graves conseils, ô le 
plus froid des docteurs! Je vous consulte comme j’au- 
rais consulté ma tête hier au soir, quand je l’avais 
encore; mais, puisqu’elle n’est plus à ma disposition, 
il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements 
violents de mon cœur; je le sens affligé, blessé, et tout 
prêt, par désespoir, à se dévouer pour une opinion 
politique et à me dicter des écrits dans l’intérêt d’une 

i. 
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sublime forme de gouvernement que je vous détail- 
lerai... 

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Docteur- 
Noir en se levant tout à coup, voyez jusqu’à quel degré 
d’extravagance les Diables-bleus et le désespoir peuvent 
entraîner un Poète! » 

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes 
avec une fort grande gravité, et s’en servit pour suivre 
les lignes du parquet, comme s’il eût géométrique- 
ment mesuré ses carrés et ses losanges. Il n’y pensait 
pas le moins du monde, mais il attendait que Stello 
prît la parole. Après cinq minutes d'attente, il s’aperçut 
que son malade était tombé dans une distraction com- 
plète, et il l’en tira en lui disant ceci ; 

« Je veux vous conter... » 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

« Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me croyais 
seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois 
petites anecdotes qui vous seront d’excellents remèdes 
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer 
vos écrits aux fantaisies d’un parti. 

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons- 
nous à comprimer ce beau mouvement de mon cœur? 
Ne peut-il pas me tirer de l’état lugubre où je suis? 

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car 
je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un 
matin. 

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’impas- 
sible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse par les 
semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, 
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je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui 
vous tient. - Écoutez-moi. 

— Un moment! s’écria Stello; faisons nos condi- 
tions sur la question que vous allez traiter et la forme 
que vous comptez prendre. 

« Je vous déclare d’abord que je suis las d’en- 
tendre parler de la guerre éternelle que se font la 
Propriété et la Capacité ; l’une, pareille au dieu Terme 
et les jambes dans sa gaine, ne pouvant bouger, re- 
gardant en pitié l’autre, qui porte des ailes à la tête et 
aux pieds, et voltige, autour d’elle, au bout d’un fil, 
souffletant sans cesse sa froide etorgueilleuse ennemie. 
Quel philosophe me dira jamais laquelle des deux est 
la plus insolente? Pour moi, je jurerais que la plus 
bête est la première, et la plus sotte la seconde. — 
Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à 
se balancer si mollement entre deux péchés mortels : 
l 'Orgueil, père de toutes les Aristocraties , et Y Envie, 
mère de toutes les Démocraties possibles! 

« Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et quant 
à la Forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, 
s’il vous est possible, car je suis bien las des airs 
qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu, prenez donc 
une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont 
votre remède universel), contez-moi quelque histoire 
bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni 
froide : quelque chose de modeste, de tiède et d'afTa- 
dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque 
tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes 
de mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force 
guirlandes, je vous en supplie ! et une grande quantité 
de nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras 


Digitized by Google 



19 


STELI.O. 


arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d’une 
petite cage! — des cages! des cages! des arcs, des 
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les 
lacs d’amour, les cœurs enflammés et les temples à 
colonnes de bois de senteur! — Oh! du musc, s’il se 
peut, n’épargnez pas le musc du bon temps! Oh ! le 
bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser 
dans le sablier pour un quart d’heure, pour dix mi- 
nutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut davantage! 
S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir quelques 
grains, car je suis horriblement las, comme vous le 
savez , de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que 
l’on m'écrit, et de tout ce que l’on me fait, et de tout 
ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que je fais, 
etsurtoutdes énumérations Rabelaisiennes, comme j’en 
viens de faire une à l’instant même où je parle. 

— Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous 
dire, répondit le Docteur en cherchant au plafond, 
comme s’il eût suivi le vol d’une mouche. 

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez 
lestement votre parti sur l’ennui que vous donnez aux 
autres. » 

Et il se tourna le visage contre le mur. 

Nonobstant cette parole et cette attitude , le Doc- 
teur commença avec une honnête confiance en lui- 
même. 


/ 
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CHAPITRE IV. 


HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGÉE. 


C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était 
couchée, après dîner, sur un sofa de tapisseries, la 
tête du côté de la cheminée, et les pieds du côté de 
la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur un autre 
sofa, précisément en face d’elle, les pieds du côté de 
la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux 
en grande toilette des pieds à la tête : lui en talons 
rouges et bas de soie, elle en souliers à talons et bas 
brodés en or-, lui en habit de velours bleu de ciel, elle 
en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré 
et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à 
la main et dormant, elle tenant un livre et bâillant. 

(Ici Stello fut honteux d’être couché sur son canapé, 
et se tint assis.) 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, 
car il n’était que trois heures de l’après-midi, et ses 
larges rayons étaient bleus , parce qu’ils traversaient 
de grands rideaux de soie de cette couleur. 11 y avait 
quatre fenêtres très-hautes et quatre rayons très-longs; 
chacun de ces rayons formait comme une échelle dç 
Jacob, dans laquelle tourbillonnaient des grains de 
poussière dorée, qui ressemblaient à des myriades 
d’esprits célestes, montant et descendant avec une ra- 


Digitized by Google 



14 


STBLLO. 


pidité incalculable , sans que le moindre courant d’air 
se fît sentir dans l’appartement le mieux tapissé et le 
mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute pointe 
de l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur les 
franges du rideau, et la large base tombait sur la che- 
minée. La cheminée était remplie d’un grand feu, ce 
grand feu était appuyé sur de gros chenets de cuivre 
doré, représentant Pyginalion etGanymôde; et Gany- 
mède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu 
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans 
l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus. 

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la 
plus faible, la plus tendre et la moins connue des 
amies intimes du Roi. C’était un corps délicieux que 
mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas 
qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien 
vu qui puisse m’autoriser à l’aflirmer; et c’était 
justement pour cela que son maître l’aimait. — A quoi 
bon, je vous prie, une âme à Trianon? — Pour s’en- 
tendre parler de remords, de principes d’éducation, 
de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de 
craintes sur l’avenir, de haine du monde, de mépris 
de soi-môme, etc., etc., etc. ? Litanies des saintes du 
Parc-aux-Cerfs', que l’heureux prince savait d’avance, 
et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, 
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre 
chose en commençant, et il en avait assez, sachant 
que la fin était toujours la même. Voyez quel fati- 
guant dialogue: — Ah ! Sire, croyez-vous que Dieu me 
pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela n’est pas dou- 
teux: il est si bon! — Et moi, comment pourrais-je 
me pardonner? — Nous verrons à arranger cela, mon 
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enfant, vous êtes si bonne ! — Quel résultat de l’édu- 
cation que je reçus à Saint-Cyr! — Toutes vos com- 
pagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie. — 
— Ah! ma pauvre mère en mourra! — Elle veut être 
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. — Ah ! 
Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel ! — Il n’a 
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1 er de juin. 

Voilà qui eut été insupportable. Mais avec made- 
moiselle de Coulanges, rien de semblable: douceur 
parfaite..., c’était la plus naïve et la plus innocente 
des pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un 
imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui 
semblait tout simplement le plus grand qui fût au 
monde. Elle ne pensait pas une fois dans la jour- 
née ni à la veille ni au lendemain, ne s’informait 
jamais des maîtresses qui l’avaient précédée, n’avait 
pas l’ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le 
roi quand il venait, et, le reste du temps, se faisait 
poudrer, friser et épingler, en racine droite, en frimas 
et en repentirs; se regardait, se pommadait, se faisait 
la grimace dans la glace, se tirait la langue, se sou- 
riait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa 
femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, 
lui mettait du rouge sur le nez et des mouches 
sur l’œil ; courait dans sa chambre, tournait sur elle- 
même jusqu’à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa 
robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en 
riant à se rouler par terre. Quelquefois (les jours 
d’études) elle s’exerçait à danser le menuet avec une 
robe à paniers et à longue queue, sans tourner le 
dos au fauteuil du Roi; maisc’était là la plus grave de 
ses méditations et le calcul le plus profond de sa vie; 
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et , par impatience , elle déchirait de ses mains la 
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine à 
faire circuler dans l’appartement. Pour se consoler de 
ce travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de 
soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les nœuds 
du corset, des ailes au dos, un carquois sur l’épaule, 
et un papillon noyé dans la poudre de ses cheveux: 
on nommait cela : Psyché ou Diane chasseresse, et 
c’était fort de mode. 

En ses moments de repos ou de langueur, made- 
moiselle de Coulanges avait des yeux d’une douceur 
incomparable! ils étaient tous les deux aussi beaux 
l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit M. l’abbé de Voi- 
senon dans des mémoires inédits venus à ma connais- 
sance : M. l’abbé n’a pas eu honte de soutenir que 
l’œil droit était un peu plus haut que l’œil gauche, 
et il a fait là-dessus deux madrigaux fort malicieux, 
vertement relevés, il est vrai, par M. le premier 
président.Mais il est temps, dans ce siècle de justice et 
de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pu- 
reté, et de réparer le mal qu’une basse envie avait 
fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait deux yeux, 
et deux yeux parfaitement égaux en douceur; ils 
étaient fendus en amande, et bordés de paupières 
blondes très-longues; ces paupières formaient une 
petite ombre sur ses joues ; ses joues étaient roses sans 
rouge ; ses lèvres étaient rouges sans corail ; son cou 
était blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, 
faite en guêpe, était à tenir dans la main d’une fille 
de douze ans, et son corps d’acier n’était presque pas 
serré, puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros 
bouquet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que 
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ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel ! que 
ses bras étaient arrondis jusqu’aux coudes! ces petits 
coudes étaient entourés de dentelles pendantes, et son 
épaule fort serrée par une petite manche collante. Ah ! 
que tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi 
dormait. 

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, 
puis se fermaient longtemps sur le livre (c’était les 
Mariages Samnites de Mar mon tel, livre traduit dans 
toutes les langues, comme l’assure l’auteur). Les deux 
beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, 
et puis se rouvraient languissamment en se portant 
sur la douce lumière bleue de la chambre; les pau- 
pières étaient légèrement gonflées et plus légèrement 
teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu 
au moins trois pages de suite ; car, de larmes, on sait 
que mademoiselle de Coulanges n’en versa qu’une 
dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmè reçut un 
coup de pied de ce brutal M. Dorât de Cubières, vrai 
dragon s’il en fut, qui ne mettait jamais de mouches 
sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous 
les meubles avec son épée d’acier, au lieu de porter 
une excuse à lame de baleine. 


CHAPITRE V. 

INTERRUPTION. 

« Hélas! s’écria douloureusement Stello, d’où 
vient le langage que vous prenez, cher Docteur? Vous 
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partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase 
pour grimper à un autre, comme un invalide monte 
un escalier avec deux jambes de bois. 

— D’abord, cela vient de la fadeur du siècle de 
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; 
ensuite, c’est que j'ai la manie de faire du style pour 
me mettre bien dans l’esprit de quelques-uns de vos 
amis. 

— Ah ! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant, 
car il y en a un, qui n’est pas précisément le plus sot 
de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas toujours 
« de mon opinion.» Parlez donc simplement, ô le plus 
triste des docteurs! et il pourra se faire que je m’en- 
nuie un peu moins. » 

Et le Docteur reprit en ces termes : 


CHAPITRE VI. 


CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR- 

NOIR. 


Tout à coup la bouche de mademoiselle de Cou- 
langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable 
un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le Bien- 
Aimé. 

« O ma Déité ! qu’avez-vous ? » s’écria-t-il en éten- 
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dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes 
de dentelle. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî- 
tresses tombèrent du sofa, et coururent au bout de la 
chambre avec une vitesse bien surprenante lorsque 
l’on considère par quels talons ils étaient empê- 
chés. 

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main 
sur la garde damasquinée de son épée; il la tira à 
demi dans le premier mouvement, et chercha l’en- 
nemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de 
Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, 
ses cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage 
léger de poudre odoriférante. 

« J’ai cru voir, dit sa douce voix... 

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les 
larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et 
jouant avec les boucles de la tête languissante et par- 
fumée; je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une 
petite folle. 

— Non vraiment, dit-elle ; votre médecin sait bien 
qu'il y en a qui enragent. 

— On le fera venir, dit le Roi ; mais quand cela 
serait, voyons... l’enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur 
la joue, comme à une petite fille; quand cela serait, 
leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous 
mordre ? 

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la mort, » 
dirent les lèvres roses de mademoiselle de Co’ulanges. 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever 
au ciel et de laisser échapper deux larmes. 11 en tomba 
une de chaque côté : celle de droite coula rapidement 
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du coin de l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus 
sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit 
jusqu’au menton, et s’y arrêta d’elle-même, comme 
pour se faire voir au coin d’une petite fossette, où elle 
demeura comme une perle enchâssée dans un coquil- 
lage rose. La séduisante larme de gauche eut une 
marche tout opposée; elle se montra fort timidement, 
toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à vue 
d’œil et resta prise dans les cils blonds les plus doux, 
les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais 
vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les deux.* 
Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges 
se gonflait de soupirs, et paraissait devoir se briser 
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci : 

« J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, 
et certainement elle était enragée ; il fait si chaud cette 
année ! 

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chas- 
serai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt que 
de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres 
dans des appartements royaux. » 

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou- 
langes pâlirent tout à coup, son beau front se con- 
tracta horriblement, ses doigts potelés prirent quelque 
chose de brun , gros comme la tête d’une épingle, et 
sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment, 
s’écria : 

« Voyez si ce n’est pas une puce ! 

— 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton 
tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac ! 
Fassent les dieux qu’il ne soit pas enragé! » 

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges 
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se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette 
scène violente , se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit 
sur le sien, comme une chatte familière, et dit : 

« Ah ! Sire, je t’en prie , fais appeler le Docteur, 
le premier médecin de Votre Majesté. » 

Et l’on me fit appeler. 


CHAPITRE VII. 


UN CREDO. 


« Où étiez-vous?» dit Stello, tournant la tête péni- 
blement. 

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant 
après. 

« Près du lit d’un Poète mourant, répondit le 
Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais, 
avant de continuer, je dois vous adresser une seule 
question. Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien, et 
dites-moi si vous vous sentez intérieurement Poète. » 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après 
un moment de recueillement, sur Je ton monotone 
d’une prière du soir , demeurant le front appuyé sur 
un oreiller, comme s’il eût voulu y ensevelir sa tête 
entière : 

« Je crois en moi, parce que je sens au fond de 
mon cœur une puissance secrète, invisible et indéfi- 
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nissable, toute pareille à un pressentiment de l’avenir 
et à une révélation des causes mystérieuses du temps 
présent. Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la na- 
ture aucune beauté, aucune grandeur, aucune har- 
monie, qui ne me cause un frisson prophétique, qui 
ne porte l’émotion profonde dans mes entrailles, et ne 
gonfle mes paupières par des larmes toutes divines et 
inexpliquables. Je crois fermement en une vocation 
ineffable qui m’est donnée, et j’y crois à cause de la 
pitié sans bornes que m’inspirent les hommes, mes 
compagnons en misère, et aussi à cause du désir que 
je me sens de leur tendre la main et de les élever sans 
cesse par des paroles de commisération et d’amour. 
Comme une lampe toujours allumée ne jette qu’une 
flamme très- incertaine et vacillante lorsque l’huile 
qui l’anime cesse de se répandre dans ses veines avec 
abondance, et puis lance jusqu’au faîte du temple des 
éclairs, des splendeurs et des rayons lorsqu'elle est 
pénétrée de la substance qui la nourrit, de même je 
sens s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés 
de la pensée lorsque la force indéfinissable qui soutient 
ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa chaleu- 
reuse puissance; et, lorsqu’il circule en moi, toute 
mon âme en est illuminée; je crois comprendre tout 
à la fois l’Éternité, l’Espace, la Création, les créa- 
tures et la Destinée; c’est alors que l’Illusion, phénix 
au plumage doré , vient se poser sur mes lèvres , et 
chante. 

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les 
faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi 
tarira sa vie ; car, s’il n’est bon à tous, il n’est plus bon 
au monde. 
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« Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, 
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure , qui 
tarit et repousse, et j’invoque la pensée d’en haut, la 
plus propre à concentrer et rallumer les forces poé- 
tiques de ma vie : le Dévouement et la Pitié. 

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le 
Docteur-Noir ; cependant il n’est pas impossible que 
vous soyez Poëte, et je continuerai. » 

Et il continua. 


CHAPITRE VIII 


DEMI-FOME. 


Oui, j'étais près d’un jeune homme fort singulier. 
L’archevêque de Paris , M. de Beaumont , m’avait fait 
prier de venir à son palais, parce que cet inconnu était 
venu chez lui , tout seul, en chemise et en redingote, 
lui demander gravement les sacrements. J’allai vite 
à l’archevêché, où je trouvai en effet un homme d’en- 
viron vingt-deux ans, d’une figure grave et douce, 
assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand 
fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque l’avait 
fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit 
ecclésiastique, en bas violets, parceèque ce jour-là 
même il devait officier pour la Saint-Louis; mais il 
avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu’au 
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moment du service, pour ne pas quitter ce bizarre vi- 
siteur, qui l’intéressait vivement. 

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de 
M. l’archevêque, il était assis près de ce pauvre jeune 
homme, et lui tenait la main dans ses deux mains ri- 
dées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce 
de crainte, et s’attristait de voir que le malade (car il 
l’était) refusait de rien prendre d’un bon petit dé- 
jeuner que deux domestiques avaient servi devant lui. 
Du plus loin que M. de Beaumont m’aperçut, il me 
dit d’une voix émue : 

« Ehl venez donc! eh! arrivez donc, bon Doc- 
teur! Voilà un pauvre enfant qui vient se jeter dans 
mes bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau 
échappé de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et 
qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre 
petit! J’ai commandé pour lui des vêtements. 11 a de 
bons principes, du moins, car il est venu me demander 
les sacrements; mais il faut que j’entende sa confes- 
sion auparavant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et 
il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand 
embarras. Oh! dame! oui ! il m’embarrasse beaucoup. 
Je ne connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête est 
bien affaiblie. Tout à l’heure il a beaucoup pleuré, le 
cher enfant ! J’ai encore les mains toutes mouillées de 
ses larmes. Tenez, voyez. » 

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore 
humides comme un parchemin jaune sur lequel l’eau 
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait 
l’air d’un religieux, apporta une robe de séminariste, 
qu’il passa au malade en le faisant soulever par les 
gens de l’archevêque, et on nous laissa seuls. Le nou- 




D igitiz ed by Gooa le 



STELL0. 


25 


veau venu n’avait nullement résisté à cette toilette. 
Ses yeux, sans être fermés, étaient voilés et comme 
recouverts à demi par ses sourcils blonds; ses pau- 
pières très-rouges, la fixité de ses prunelles, me pa- 
rurent de très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, 
et je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez tris- 
tement. 

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 

« Donnez-moi un verre d’eau : j’ai quatre-vingts 
ans, moi; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu- 
lement, il y a dans ce pouls quelque chose qui n’est 
ni la santé, ni la fièvre de la maladie... C’est la folie, » 
ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

« Comment vous nommez-vous? » 

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mornes... 

« Ne le tourmentez pas , Docteur, dit M. de Beau- 
mont ; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas- 
Joseph-Laurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, 
dis-je. 

— N’importe! n’importe! dit le bon archevêque 
avec un peu d’impatience, cela suffit à la religion : ce 
sont les noms de l’âme que les noms de baptême. C’est 
par ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet 
enfant est bien bon chrétien. » 

Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et l’œil 
il y a un rapport direct et si immédiat, que l’un agit 
sur l’autre avec une égale puissance. S’il est vrai 
qu’une idée arrête le regard, le regard, en se détour- 
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nant, détourne aussi l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès 
des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune 
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui 
vint, et il prit la parole. 

«Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sa- 
crements. Ah ! bien vite, monseigneur, avant que mes 
yeux se soient rouverts à la lumière : car les sacre- 
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi; et 
l’ennemi qui me possède, c’est une idée que j’ai, et 
cette idée me reviendra tout à l’heure. 

— Mon système est bon, » dis-je en souriant. 

11 continua. 

« Ah ! monseigneur, Dieu est certainement dans 
l’hostie... Je ne croyais pas qu’une idée pût devenir 
dans la tête comme un fer rouge... Dieu est certaine- 
ment dans l’hostie ; et si vous me la donnez, monsei- 
gneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chassera les 
philosophes... 

— Vous voyez qu’il pense très-bien , me dit tout 
bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour voir. » 

Le pauvre garçon continua. 

« Si quelque chose peut chasser le raisonne- 
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier ; si quelque 
chose peut donner la foi, c’est l’hostie. Oh ! donnez- 
moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi à Pascal. Je serai 
guéri si vous me la donnez ; monseigneur, tandis que 
j’aiMes yeux fermés, hâtez-vous; donnez-moi l’hostie. 

— Savez-vous votre Confileorf » dit l’archevêque. 

11 n’entendit pas et poursuivit. 

<( Oh 1 qui m’expliquera la soumission de la rai- 
son? ajouta-t-il, avec une voix de tonnerre lorsqu’il 


— ■ Digitized by Google 



S T B L LO.' 


il 


prononça les derniers mots... Saint Augustin a dit: 
« La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait 
« qu’elle doit se soumettre. 11 est donc juste qu’elle se 
« soumette quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, 
Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoi-le-Château, de 
parents pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet à 
son propre jugement, c’est à elle-même qu’elle se 
soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-même, 
elle ne se soumet donc pas, et continue d’être reine... 
Cercle vicieux. Sophisme de saint! Raisons d’école à 
rendre le diable fou!... Ah! d’Alembert! joli pédant, 
que tu me tourmentes ! » 

11 ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois 
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses yeux 
libre. Je le refermai de la main gauche. 

« Hélas! dit- il, monseigneur, faites que je 
m’écrie comme Pascal : 

Joye! 

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue-, 

Joye, joye, joye et pleurs de joye! 

Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, honnis de Dieu. 

11 avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis 
dix heures et demie du soir jusqu’à minuit et demi, le 
lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était 
tranquille et sûr de son affaire. Il était bien heu- 
reux, celui-là... — Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui 
me tire les pieds... — Que me veux-tu? — On a jeté 
La Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmé- 
cides. — Tu es mort. » 

En ce moment j’ôtai ma main, et il ouvrit les 
yeux. 
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« Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur 
l’Évangile que c’est un lapin... C’est Voltaire! C’est Vol- 
à-terre !...Oh ! le joli jeu de mots ! n’est-ce pas? Hein I 
mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de mots?... 
11 n’y a pas un libraire qui veuille me le payer un 
sou... Je n’ai pas dîné hier, ni la veille... mais je m’en 
moque, parce que je n’ai jamais faim... Mon père est 
à sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la 
main, parce qu’elle est enflée et dure comme du bois. 
D’ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros 
paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe 
quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille lui faire boire 
du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, s’il vous plaît? 
et que dira M. de Buffon, avec ses manchettes et son 
jabot?... Un chat... C’est un chat que vous avez sous 
votre soulier, l’abbé... » 

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré 
son extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes 
aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil 
en arrière, et fut un peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai 
doucement dans mes mains, comme on roule le sac 
du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses pau- 
pières baissées. Les numéros sortants furent tous 
changés. Il soupira profondément, et dit, d’un ton 
aussi calme qu’il s’était montré emporté jusque-là : 

« Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire 
ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa 
vie!... Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que 
l’on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout 
le monde... Dissimulation- sainte, tu es la suprême 
loi sociale de celui qui est né sans héritage... Tout 
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homme qui possède un champ ou un sac est son 
maître, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le 
sentiment du bien et du juste s’est-il établi dans mon 
cœur! Mon cœur s’est gonflé sans mesure; des tor- 
rents de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme 
une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont crié, ils 
se sont tous levés contre moi. Comment voulez-vous 
que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, 
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, 
et qui manque d’encre quelquefois? » 

Le bon archevêque n’y tint plus. 11 y avait un 
quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras vers 
celui qu’il nommait déjà son enfant ; il se leva pesam- 
ment de son fauteuil et vint pour l’embrasser. Moi, 
qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance 
inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce 
que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme 
si les paupières se fussent gonflées. A l’instant où je 
cessai de les presser, des pleurs abondants se firent 
jour entre mes doigts et inondèrent ses joues pâles. 
Des sanglots faisaient bondir son cœur, les veines du 
cou étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi- 
trine de petites plaintes comme celles d’un enfant 
dans les bras de sa mère. 

« Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de 
Beaumont: cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite, 
et puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... Il est 
évanoui. ..Bien! le voilà sansconnaissance... Bonsoir...» 

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup 
en voulant toujours m’aider. J’employai tous mes 
petits moyens pour faire revenir le malade ; et cela 
commençait à réussir, lorsqu’on vint pour me dire 
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qu’une chaise de poste de Versailles m’attendait de la 
part du Roi. J’écrivis ce qui restait à faire, et je sortis. 

« Parbleu ! dis- je , je parlerai de ce jeune 
homme-là. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher 
Docteur, car notre caisse d’aumônes est toute vide. 
Partez vite, dit M. de Beaumont, je gardé ici mou 
pauvre enfant trouvé. » 

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en trem- 
blotant et en pleurant. 

Je me jetai dans la chaise de poste. 


CHAPITRE IX. 


SUITE DE l’histoire DE LA PUCE ENRAGÉE. 


Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était 
close. J’allais ce qu’on appelle le train du Roi, c’est-à- 
dire le postillon au galop et le cheval de brancard au 
grand trot. En deux heures je fus à Trianon. Les ave- 
nues étaient éclairées, et une foule de voitures s’y 
croisaient. Je crus que je trouverais toute la cour dans 
les petits appartements ; mais c’étaient des gens qui 
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient à Paris. 
Il n’y avait foule qu’en plein air, et je ne trouvai dans 
la. chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges. 

« Eh! le voilà donc enfin! » dit-elle en me don- 
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nant sa main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur 
homme du monde, se promenait dans la chambre en 
prenant le café dans une petite tasse de porcelaine 
bleue. 

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant. 

« Jésus- Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons 
plus besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le 
danger est passé. Madame, que voici, en a été quitte 
pour la peur. — Vous savez votre petite manie, 
ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule et me par- 
lant à l’oreille tout haut, nous avons peur de la rage, 
nous la voyons partout! Ah ! parbleu ! il ferait bon voir 
un chien dans la maison! Je ne sais s’il me sera per- 
mis de chasser dorénavant. 

— Enfin, dis- je en m’approchant du feu qu’il y 
avait malgré l’été (bonne coutume à la campagne, 
soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi puis- 
je être bon au Roi? 

— Madame prétend, dit-il en se balançant d’un 
talon rouge sur l’autre, qu’il y a des animaux, ma foi, 
pas plus gros que ça, et il donnait une chiquenaude à 
un grain de tabac attaché aux dentelles de ses man- 
chettes, qu’il y a des animaux qui... Allons, madame, 
dites-le vous-même.» 

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme 
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous l’un 
de ces petits rabats de soie que l’on posait alors sur 
le dossier des meubles pour les préserver de la poudre 
des cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un 
enfant qui a volé une dragée, et qui est bien aise 
qu’on le sache. Elle était jolie comme tous les Amours 
de Boucher et toutes les têtes de Greuze. 
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« Ah ! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si 
bien!... 

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire 
vos idées en médecine... 

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!... 

— Mais Docteur, aidez- la donc à se confesser! 
vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais. » 

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même, 
car je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne l’ai 
appris que depuis, en 90. 

« Eh bien , mais comment donc ! dis-je en 
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien, mais 
qu’est-ce que c’est donc que ça, madame? eh bien, 
donc, qu’est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle?... 
Nous avons de petites peurs! de petites fantaisies, 
madame?... Fantaisies de femme! — Hé! hé! de jeune 
femme. Sire!... Nous connaissons ça!... — Eh bien 
donc, qu’est-ce que c’est donc, ça?... Comment donc 
ça se nomme-t-il, ces animaux?... Allons, madame!... 
Eh bien donc, est-ce que nous voulons nous trouver 
mal ?... » 

Enfin , tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable 
aux jeunes femmes. 

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re- 
garda le Roi et moi, je regardai le Roi et elle, le 
Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous partîmes 
ensemble du plus long éclat de rire que j’aie entendu 
de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait véritable- 
ment, et me montrait du doigt; et pour le Roi, il en 
renversa le café sur sa veste d’or. 

Quand il eut bien ri : 

« Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me fai- 
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sant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu rai- 
son, et laissons cette petite folle se moquer de nous 
tout à son aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle. 
Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis 
huit jours. » 

Comme il était en bonne humeur, je lui dis; 

« Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. 
Assez mal à son aise , en vérité, pour peu qu’on soit 
Poëte. 

— Poëte! dit le Roi, et je remarquai qu’il ren- 
versait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et 
croisait les jambes avec humeur. 

— Poëte! dit mademoiselle de Coulanges; et je 
remarquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise 
fendue, comme les lèvres de tous les portraits fémi- 
nins du temps de Louis XIV. 

— Rien! me dis-je, j’en étais sur. Il ne faut que 
ce nom dans le monde pour être ridicule ou odieux. 

— Mais qui diable veut-il donc dire à présent? 
reprit le Roi ; est-ce que La Harpe est mort? est-ce 
qu’il est malade?... 

— Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, 
c’est un autre petit Poëte, tout petit, qui est fort mal, 
et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les 
fois qu’il est guéri, un accès d’indignation le fait re- 
tomber dans un mauvais état. » 

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit: 

« Qu’a-t-il ? » 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

« L’indignation produit des débordements affreux 
dans le sang et la bile, qui vous inondent un honnête 
homme intérieurement, de manière à faire frémir. » 
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Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit. 

« Et si le Roi , poursuivis-je, s’intéresse avec tant 
de bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s’il 
connaissait celui que je viens de quitter? » 

Long silence. — Et personne ne me dit : Comment 
se nomme-t-il? Ce fut assez malheureux, car je savais 
son nom de lugubre mémoire, son triste nom, syno- 
nyme d’amertume satirique et de désespoir... Ne me 
le demandez pas encore... Écoutez. 

Je poursuivis d’un air insouciant , pour éviter le 
ton solliciteur : 

« Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, en 
vérité, je me hasarderais jusqu’à lui demander quel- 
que secours... quelque léger secours pour... 

— Accablé! accablé! nous sommes accablés, mon- 
sieur, me dit Louis XV, de demandes de ce genre 
pour des faquins qui emploient à nous attaquer l’au- 
mône que nous leur faisons. » 

Puis , se rapprochant de moi : 

« Ah çà ! me dit-il , je suis vraiment surpris 
qu’avec votre usage du monde vous ne sachiez pas 
encore que, lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne veut pas 
répondre... Vous m’avez forcé dans mes derniers 
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de 
vos Poètes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité 
de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui 
font le lendemain les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt 
qu’ils ont quelques sous, ils se mettent à l’ouvrage 
pour nous régenter, et font leur possible pour se faire 
fourrer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, 
n’est-ce pas?... C’estlà ce qu’aiment les beauxesprits, 
que je trouve bien sots. Tudieu ! je suis las de servir 
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de plastron à ces petites gens. Ils feront bien assez de 
mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, 
et je me suis tiré d’affaire ; je ne sais trop si mon 
successeur s’en tirera ; au surplus, cela le regarde... 
Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air insouciant je 
suis tout au moins un homme de sens, et je vois bien 
où l’on nous mène? » 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la 
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je 
n’étais guère à mon aise, et que je me levai aussi. 

« C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse 
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil à vos 
Poètes? 11 a cru me jouer un tour en accueillant Vol- 
taire comme il l’a fait : il m'a fait grand plaisir en 
m’en débarrassant, et’ il y a gagné des impertinences 
qui l’ont forcé de faire bàtonner ce petit monsieur- 
là. — Vraiment, parce qu’ils habillent des à peu près 
philosophiques et des à peu près politiques en figures 
de rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des 
bancs, monter en chaire et nous prêcher ! » 

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement. 

« Il n’y a rien de pis qu’un sermon , Docteur, 
et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs qu’à 
ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre 
protégé? voyons : que je le pensionne ? Qu’arrivera-t-il? 
Demain il m’appellera Mars, à cause de Fontenoy, et 
nommera Minerve cette bonne petite mam’selle de 
Coulanges, qui n’y a aucune prétention. 

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla 
pas. Elle jouait avec son éventail.) 

« Dans deux jours il voudra faire l’homme 
d’État, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour 
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avoir un grand emploi; il ne l’aura pas, et on fera 
bien. Dans quatre jburs il tournera en ridicule mon 
père, mon grand-père, et tous mes aïeux jusqu’à saint 
Louis inclusivement. 11 appellera Socrate le roi de 
Prusse, avec tous ses pages, et me nommera Sardana- 
pale, à cause de ces dames qui viennent me voir à 
Trianon. ün lui enverra une lettre de cachet; il sera 
ravi : le voilà martyr de sa philosophie. 

— Ah ! Sire, m’écriai-je, celui-là l’est des philo- 
sophes... 

— C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean- 
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour être leur 
ennemi. Se faire un nom à toutprix, voilà leur affaire. 
Tous ces gens-là sont pétris de la même pâte; chacun, 
pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents 
un morceau du gâteau de la monarchie, et, comme je 
le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos 
ennemis naturels que vos beaux esprits; il n’y a de 
bon parmi eux que les musiciens et les danseurs; 
ceux-là n’offensent personne sur leurs théâtres, et ne 
chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime; 
mais qu’on ne me parle pas des autres. » 

Comme je voulais insister, et que j’entr’ouvrais 
la bouchepour répondre, il me prit doucement le bras, 
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à mar- 
cher avec moi, en se dandinant à sa manière, du côté 
de la porte de l’appartement. 11 fallut bien suivre. 

« Vous aimez donc les vers, Docteur? — Je vais 
vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez: 

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 

Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
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Les voilà dans l’État d’importantes personnes; 

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes; 

Qu’au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions; 

Que sur eux l’univers a la vue attachée; 

Que partout de leur nom la gloire est épanchée. 

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux. 

Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux, 

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles. 

Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin. 

Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin 
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres; 

Gens qui de, leur savoir paraissent toujours ivres, 

Uiches, pour tout mérite, en babil importun, 

Inhabiles à tout, vides de sens commun, 

Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence 
A décrier partout l’esprit et la science. 

«Vous voyez qu ’uprcs tout la cour ri est pas si bête, 
ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au bout de la 
chambre: vous voyez qu’ils sont plus sots que nous, 
vos chers Poètes, car ils nous donnent des verges pour 
les fouetter... » 

Là-dessus le Roi m’ouvrit; je passai en saluant. 
11 quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J’entendis 
un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges. 

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler 
être mis à la porte. 
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CHAPITRE X. 


AMÉLIORATION. 


Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de 
son canapé. 11 se leva et étendit les bras vers le ciel, 
rougit subitement, et s’écria avec indignation : 

« Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi 
mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N’avait-il 
pas souffert en silence jusqu’au moment où la Folie 
secoua ses grelots dans sa pauvre tête? S’il avait sou- 
tenu pendant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son 
caractère ; s’il avait pendant une vingtaine d’années 
singé l’aisance et la fortune par orgueil, et pour ne 
rien demander, vous lui auriez fait perdre en une 
heure toute la fierté de sa vie. C’est une mauvaise 
action, Docteur, et je ne voudrais pas l’avoir faite pour 
tous les jours qui me restent encore à subir. Je la 
mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un 
grand nombre) que n’atteignent pas les lois, comme 
celle de tromper les dernières volontés d’un mourant 
illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires, quand 
son dernier regard les a caressés comme une partie 
de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, 
quand son dernier souille les a bénis et consacrés. — 
Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez 
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quêté pour lui l’aumône d’un roi insouciant. — Pauvre 
enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque 
ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il 
pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur 
de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce'qu’il ne laissait à 
aucun homme le droit de dire : IL s’est abaissé ; et pen- 
dant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité 
de son âme ! Voilà, en vérité, une mauvaise action. » 

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran- 
quillité. 

« Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déjà mieux; 
vous sortez un peu de la contemplation de votre ma- 
ladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude 
qui double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne 
voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi- 
même d’une maladie bien répandue, la manie de pro- 
téger ? Mais revenons à ma sortie de Trianon. 

« J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis 
plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai de ne 
plus penser au malade que j’avais trouvé dans son 
palais. — Je parvins en quelques minutes à chasser 
cette idée par la grande habitude que j’ai de dompter 
ma sensibilité. 

— Mince victoire ! dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long- 
temps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour 
monter dans un grenier, où me conduisit une vieille 
portière sourde... 

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en 
entrant ; c’est un homme mort. » 

— Elle ne me répondit pas ; elle me laissa avec 
le même homme, que je reconnus difficilement. 
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“CHAPITRE XI. 


UN GH AB AT. 


Il était à demi couché, le pauvre malade, sur 
un lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide. 
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait 
pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un en- 
crier, en guise de. flambeau, et élevée sur* une grande 
cheminée de pierre. 11 était assis dans son lit de mort, 
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées 
d’une couverture de laine en lambeaux, la tête nue, 
les cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine 
découverte et creusée par les convulsions douloureuses 
de l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle, 
parce qu’il n’y avait pas de chaise ; j’appuyai mes 
pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle 
je posai un verre et deux petites fioles d’une potion, 
inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins 
souffrir. Sa figure était très-noble et très-belle; il me 
regardait fixement, et il avait au-dessus des joues, 
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse 
que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie 
ne donne, qui dit au médecin: Va-t’en! et qui est 
comme l’étendard que la Mort plante sur sa conquête. 
— Il serrait dans l’une de ses mains sa plume, sa 
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dernière, sa pauvre plume, bien tachée d’encre, bien 
pelée, et toute hérissée, dans l’autre main, une croûte 
bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux 
jambes se choquaient, et tremblaient de manière à 
faire craquer le lit mal assuré. J’écoutais avec atten- 
tion le souffle embarrassé de la respiration du malade, 
et j’entendis le râle avec son enrouement caverneux; 
je reconnus la Mort à ce bruit, comme un marin expé- 
rimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du 
vent qui la précède. 

« — Tu viendras donc toujours la même avec tous? 
dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne 
fissent, aux oreilles du mourant, qu’un bourdonne- 
ment incertain. Je te reconnais partout à ta voix 
creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah ! comme 
je te connais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus 
pour moi ; je sens la poussière que tes ailes secouent 
dans l’air; en approchant, j’en respire l’odeur fade, et 
j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux 
des autres hommes. — Te voilà bien, l’inévitable, 
c’est bien toi! — Tu viens sauver cet homme de la 
douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, 
et emporte-le. Sauve-le, je te le donne ; sauve-le de 
la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse 
sur la terre, jusqu’à ce que nous reposions en toi, 
bienfaisante amie! » 

C’était elle, je ne me trompais pas; car le ma- 
lade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin 
moment de repos qui précède l’éternelle immobilité 
du corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnèrent, sa 
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux 
fois, comme pour goûter encore, dans quelque coupe 
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invisible, une dernière goutte du baurae de la vie, et 
dit de cette voix rauque des mourants qui vient des 
entrailles et semble venir des pieds: 

Au banquet de la vie infortuné convive... 

« C’était Gilbert! «s’écria Stello en frappant des 
mains. 

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur- 
Noir en souriant d’un seul côté de la bouche; car il 
ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa 
poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la 
croûte de pain et la plume duFoëte. Le bras droit me 
resta longtemps dans les mains, et j’y cherchais le 
pouls inutilement; je pris la plume et la posai sur sa 
bouche: un léger souille l’agita encore, comme si 
l’âme l'eût baisée en passant, ensuite rien ne bougea 
dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai sous 
sa bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut pas 
terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les yeux 
du mort et je pris mon chapeau. 
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CHAPITRE XII. 


UN E DISTRACTION. 


« Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son 
front de l’oreiller qui le soutenait, et regardant le 
Docteur avec des yeux troublés... Où donc étaient ses 
parents? 

— Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé. 
Près du lit de mes mourants, les parents m’ont toujours 
importuné. 

— Eh ! pourquoi cela? dit Stello... 

— Quand une maladie devient un peu longue, les 
parents jouent le plus médiocre rôlequi se puisse voir. 
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui 
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours 
suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme, cal- 
culent ses suites, et spéculent sur elle-, les huit jours 
qui suivent, ils se disent à l’oreille: Les veilles nous 
tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heu- 
reux pour tout le monde que cela finît. Et s’il reste 
encore quelques jours après, on me regarde de travers. 
Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades; elles tâtent 
bien, àda dérobée, les draps du lit, mais elles ne par- 
lent pas. 
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— 0 noir Docteur! soupira Stello, — d’une vérité 
toujours inexorable!... 

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avecjustice son 
père et sa mère, d’abord pour lui avoir donné nais- 
sance, ensuite pour lui avoir appris à lire. 

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci: 


Malheur à ceux dont je suis né 

Père aveugle et barbare! impitoyable mère! 

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 

Qui n'héritât de vous qu’une affreuse indigence! 

Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance ! 

J’auraiâ vécu paisible en cultivant mon champ; 

Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 

— Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude. 

— Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de 
savoir lire, parce que du jour où il sut lire il fut Poëte, 
et dès lors il appartint à la race toujours maudite par 
les puissances de la terre... Quant à moi, comme 
j’avais l’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau 
et j’allais sortir, lorsque je trouvai à la porte les pro- 
priétaires du grabat, qui gémissaient sur la perte d’une 
clef...... Je savais où elle était. 

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! 
n’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec mo- 
destie; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales, 
et ce n’est pas en elles que je puiserai les germes de 
votre guérison. Je vous dirai donc simplement que je 
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l’ouvris; je 
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pris la clef dans l’œsophage et je la rendis aux pro- 
priétaires. » 


CHAPITRE XIII. 


UNE IDÉE POUR UNE AUTRE. 


Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son 
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu. 
11 savait, comme tout le monde, la fin douloureuse de 
Gilbert ; mais, comme tout le monde, il se trouva pé- 
nétré de cette sorte d’effroi que nous donne la pré- 
sence d’un témoin qui raconte. II voyait et touchait la 
main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, 
plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de 
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’à la 
moelle des os. Il éprouvait déjà l’influence de ce rude 
médecin des âmes, qui, par ses raisonnements précis 
et ses insinuations préparatrices, l’avait toujours con- 
duit à des conclusions inévitables. Les idées de Stello 
bouillonnaient dans sa tête et s’agitaient en tout sens, 
mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle 
redoutable où le Docteur-Noir les avait enfermées 
comme un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un 
pareil talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait 

à laisser déborder son indignation, se sentant com- 

8 . 
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primé d’avance par les arguments de fer de son ami. 
Les larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait 
en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplis- 
sait son cœur. En conséquence, il fit ce que trop 
souvent l’on fait dans le monde, il n’en parla pas, et 
il exprima une idée toute différente. 

« Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie 
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j’aie 
médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquoi prendre 
cet exemple d’un homme oublié? Combien, dans le 
même temps, n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains 
qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressés 
et choyés ! 

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le 
Docteur; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert que 
parce que cela m’a été une occasion pour vous dé- 
voiler la pensée intime monarchique touchant mes- 
sieurs les Poètes, et nous convenons bien d’entendre 
par Poètes tous les hommes de la Muse ou des Arts, 
comme vous le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète 
sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je 
vous la transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous 
voulez bien, l’histoire de Kitty Bell, en cas que votre 
dévouement politique soit réservé à cette triple ma- 
chine assez connue sous le nom de monarchie repré- 
sentative. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, 
c’est-à-dire dix ans précisément avant la fin de 
Gilbert. 

— Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? 
N’êtes-vous pas saisi d’une affliction interminable en 
considérant que chaque année dix mille hommes en 
France, appelés par l’éducation, quittent la table de 


Digitized by Google 



STBLLO. 


47 


leur père pour venir demander, à une table supé- 
rieure, un pain qu’on leur refuse? 

— Eh ! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de chercher 
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une 
table où il y eût place pour tout le monde ! Mais, en 
cherchant, j’ai vu quelles miettes tombent de la table 
Monarchique: vous les avez goûtées tout à l’heure. J’ai 
vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous 
en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein 
de vous conter il se trouve la plus légère apparence 
d’un drame, ni la moindre complication de person- 
nages nouant leurs intérêts, tout le long d’une petite 
ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier 
chapitre ou le cinquième acte: vous ne cessez d’en 
faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple 
histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle 
qu’elle s’est passée sous mes yeux. » 

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse 
tabatière, où étaient entrelacés en losange les cheveux 
de je ne sais qui, et commença ainsi : 


CHAPITRE XIV. 

HISTOIRE DE KITTY BELL. 


Kitty Bell était une jeune femme comme il y en 
a tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait 
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le visage tendre, pûle et allongé, la taille élevée et 
mince, avec de grands pieds et quelque chose d’un 
peu maladroit et de décontenancé que je trouvais 
plein de charme. A son aspect élégant et noble, à son 
nez aquilin, à ses grands yeux bleus, vous l’eussiez 
prise pour une des belles maîtresses de Louis XIV, 
dont vous aimez tant les portraits sur émail, plutôt 
que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une marchande 
de gâteaux. Sa petite boutique était située près du Par- 
lement, et quelquefois, en sortant, les membres des 
deux chambres descendaient de cheval à sa porte, et 
venaient manger des buns et des mince pies en continuant 
la discussion sur le bill. C’était devenu une sorte d’ha- 
bitude par laquelle la boutique s’agrandissait chaque 
année, et prospérait sous la garde des deux petits en- 
fants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage 
frais et rose, les cheveux blonds, les épaules toutes 
nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le 
dos, tombant comme une chasuble. 

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meil- 
leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état, pour 
la confection et le perfectionnement de ses brides et 
de ses étriers, qu’il ne mettait presque jamais le pied 
à la boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle 
était sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et 
je crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé. 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la 
Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous 
ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s’ap- 
puyait à son comptoir, et penchait sa tête dans une 
attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle 
croisait les bras, attendait les passants avec la plus 
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angélique patience, et les recevait ensuite en se levant 
avec respect, répondait juste et seulement le mot 
qu’il fallait, faisait signe à ses garçons, ployait mo- 
destement la monnaie dans du papier pour la rendre, 
et c’était là toute sa journée, à peu de chose près. 

J’avais toujours été frappé de la beauté et de la 
longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 
1770 les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur 
tête qu’un léger nuage de poudre, et qu’en 1770 j’étais 
assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés 
en large chignon derrière le cou, et détachés, en longs 
repentirs, devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule 
de comparaisons agréables au service de cette belle et 
chaste personne. Je parlais assez ridiculement l’an- 
glais, comme nous faisons d’habitude, et je m’instal- 
lais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux 
et la comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à 
Clarisse, un instant après à l’Ophélia, quelques heures 
plus tard à Miranda. Elle me faisait verser du soda- 
water, et me souriait avec un air de douceur et de 
prévenance, comme s’attendant toujours à quelque 
saillie extrêmement gaie de la part du Français; elle 
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou deux 
heures, après quoi elle me disait qu’elle me deman- 
dait bien pardon , mais ne comprenait pas l’alle- 
mand. N’importe, j’y revenais, sa figure me reposait 
à voir. Je lui parlais toujours avec la même con- 
fiance, et elle m’écoutait avec la même résignation. 
D’ailleurs, ses enfants m’aimaient pour ma canne 
à la Tronchin, qu’ils sculptaient à coups de cou- 
teau; un beau jonc pourtant! 

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de 
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sa boutique à lire le journal, entièrement oublié d’elle 
et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et 
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j’exerçais 
mon métier chéri d’observateur. Voici une des choses 
que j’observai. 

Tous les jours, à l’heure où le brouillard était 
assez épais pour cacher cette espèce de lanterne 
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et qui 
n’est que la caricature du nôtre, comme le nôtre est 
la parodie du soleil d’Égypte, cette heure, qui est 
souvent deux heures après midi ; enfin, dès que venait 
Yentre-chien-et-loup , entre le jour et les flambeaux, il 
y avait une ombre qui passait une fois sur le trottoir 
devant, les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait 
sur-le-champ de son comptoir, l’aîné de ses enfants 
ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose qu’il 
courait porter dehors; l’ombre disparaissait, et la 
mère rentrait chez elle. 

« — Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même, cette 
ombre est celle d’un jeune homme, d’un adolescent 
imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites- 
vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette 
ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est 
enveloppée d’un manteau noir qui ne peut réussir à la 
rendre grossière dans sa forme. Cette ombre porte un 
chapeau triangulaire dont un des côtés est rabattu sur 
les yeux; mais on voit deux flammes sous ce large 
bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser 
au soleil. » 

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis 
ce petit manège, parce que cela me gâtait l’idée de 
ma paisible et vertueuse Kitty ; et puis vous savez 
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que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bon- 
heur d’un autre homme auprès d’une femme sans le 
trouver haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui- 
même... La seconde fois je sortis en souriant; je 
m’applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, 
tandis que tous les gros Lords et les longues Ladies 
sortaient sans avoir rien découvert. La troisième fois 
je m’y intéressai, et je me sentis un tel désir de rece- 
voir la confidence de ce joli petit secret, que je crois 
que je serais devenu complice de tous les crimes de 
la famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eût dit: Oui, 
monsieur, c’est cela même. 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours 
paisible, toujours placide comme au sortir du prêche, 
elle ne daignait pas même me regarder avec embarras, 
comme pour me dire : Je suis sûre que vous êtes un 
homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien 
dire; je voudrais bien que vous n’eussiez rien vu; il 
est bien mal à vous de rester si tard chaque jour. 
Elle ne me regardait pas non plus d’un air de mau- 
vaise humeur et d’autorité, comme pour me dire: 
Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Fran- 
çaise impatiente n’y eût pas manqué , comme bien 
vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou de con- 
fiance en elle-même, ou de mépris pour moi; elle se 
remettait à son comptoir avec un sourire aussi pur, 
aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fût 
passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention. 
J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards 
malins, tousser avec importance et gravité, comme 
un abbé qui réfléchit sur la confession d’une fille 
de dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger un 
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faux monnaveur ; j’avais beau ricaner dans mes dents 
en marchant vite et me frottant les mains, comme un 
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se 
réjouit de voir faire certains petits tours où il est ex- 
pert ; j’avais beau m’arrêter tout à coup devant elle, 
lever les yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec 
abattement, comme un homme qui voit une jeune 
femme se noyer de gaieté de cœur, et se précipiter 
dans l’eau du haut du pont; j’avais beau jeter mon 
journal tout à coup et le chiffonner comme un mou- 
choir de poche, ainsi que pourrait faire un philan- 
thrope désespéré, renonçant à conduire les hommes 
au bonheur par la vertu; j’avais beau passer devant 
elle d’un air de grandeur, marchant sur les talons et 
baissant les yeux dignement, comme un monarque 
offensé de la conduite trop leste qu’ont tenue en sa 
présence un page et une fille d’honneur; j’avais beau 
courir à la porte vitrée, un instant après la disparition 
de l’ombre, et m’arrêter là, comme un voyageur pa- 
risien au bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux 
rares, de manière qu’ils aient l’air dérangés par les 
zéphyrs, et parlant du vague des passions, tandis qu'il 
ne pense qu’au positif des intérêts; j’avais beau 
prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle 
comme un poltron qui fait le brave et qui se lance sur 
son adversaire, jusqu’à ce qu’étant à portée, il s’ar- 
rête, manquant à la fois de pensée, de parole et d’ac- 
tion. — Toutes mes grimaces de réflexion, de pénétra- 
tion, de confusion, de contrition, de componction, de 
renonciation, d’abnégation, de méditation, de désola- 
tion, de consomption, de résolution, de domination 
et d’explication ; toute ma pantomime enfin vint 
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échouer devant ce doux visage de marbre, dont l’inal- 
térable sourire et le regard candide et bienfaisant ne 
me permirent pas de dire une seule parole intelligible. 

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas 
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en 
diable) ; oui, monsieur, j’y serais encore, j’en jure par 
ce que vous voudrez (j’en jure sur votre Panthéon, 
deux fois décanonisé par les canons, et d’où sainte 
Geneviève est allée coucher deux fois dans la rue ; 
ô galant Attila, qu’en dis-tu?); je jure que j’y serais 
encore, s’il ne fût arrivé une aventure qui m’éclaira 
sur l’ombre amoureuse, comme elle vous éclairera 
vous-même, je le désire, sur l’ombre politique que 
vous poursuivez depuis une heure. 


CHAPITRE XV. 


UNE LETTRE ANGLAISE. 


Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé 
avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu- 
relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant 
de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son 
brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon 
de terre ; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi 
plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de cou- 
tume à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux 
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enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la 
maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra- 
vement, les mains derrière le dos, imitant leur père 
avec un air sérieux, charmant à voir, placé comme il 
était sur des joues fraîches, sentant encore le lait, 
bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En 
entrant, je m’amusai un instant à les regarder faire, 
et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je re- 
culai. C’était la même figure , les mêmes traits régu- 
liers et calmes ; mais ce n’était plus Kitty Bell, c’était 
sa statue très-ressemblante. Oui, jamais statue de 
marbre ne fut aussi décolorée ; j’atteste qu’il n’y avait 
pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte 
de sang; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le 
reste, et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses 
grands yeux. Deux lampes l’éclairaient et disputaient 
le droit de colorer la chambre à la lueur brumeuse et 
mourante du jour. Ces lampes, placées à droite et à 
gauche de sa tête penchée, lui donnaient quelque 
chose de funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en 
silence devant le comptoir : elle sourit. 

Quelle que soit] l’opinion que vous aient donnée 
sur mon compte l’inflexibilité de mes raisonnements 
et la dure analyse de mes observations, je vous assure 
que je suis très-bon ; seulement je ne le dis pas. En 
1770 je le laissai voir; cela m’a fait tort, et je m’en 
suis corrigé. 

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la 
main en ami. Elle serra la mienne d’une façon très- 
cordiale, et je sentis un papier doux et froissé qui 
roulait*entre nos deux mains : c’était une lettre qu’elle 
me montra tout à coup en étendant le bras d’un air 
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désespéré, comme si elle m’eût montré un de ses en- 
fants mort à ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

« J’entends l’anglais - avec les yeux, » lui dis-je en 
prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la tirer 
à moi, et y porter la vue sans sa permission. 

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par 
un sourire plein d’une inexprimable bonté, et d’une 
tristesse mortelle, qui voulait dire : « Lisez, mon ami, 
je vous le permets, et cela m’importe peu. » 

Les médecins jouent à présent, dans la société, le 
rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les 
confidences des ménages troublés, des parentés bou- 
leversées par les fautes et les passions de famille : 
l’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette 
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la 
cure de l’âme devait dépendre désormais de celle du 
corps. 

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles (tes 
deux enfants, j’avais un droit incontestable à con- 
naître les peines secrètes de leur mère. Cette certitude 
me donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je 
l’ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes 
que je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. 
Écoutez. 

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une 
lettre excessivement jaune , dont les angles et les plis 
s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géogra- 
phique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme dé- 
terminé à ne pas faire grâce au malade d’une seule 
parole : 
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« My dear madam , 

« I will only confidc to y ou... » 

« O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent français 
d’une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre. 
Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que 
je ne sente pas trop les angoisses, les bégayements 
et les anicroches des traducteurs, qui font que l’on 
croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la 
poursuite d’un lièvre, emportant sur ses guêtres dix 
livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que l’émotion ne se 
perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir que 
jamais , et si vous sentez l’émotion en trop grand pé- 
ril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez 
du pied pour m’avertir. » 

Il poursuit ainsi : 

« Ma chère madame , 

« A vous seule je me confierai, à vous, madame, à 
vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse qui 
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable 
de la pitié. J’ai résolu d’abandonner pour toujours 
votre maison, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter 
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de 
mes misères, de ma tristesse, de mon silence et de 
mon absence obstinée. Je suis un hôte trop sombre 
pour vous ; il est temps que cela finisse. Écoutez bien 
ceci. 

« J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se dé- 
veloppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses 
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ailes qu’après que nos yeux ont vu pendant quatorze 
ans la lumière du soleil ; si, comme je l’ai éprouvé, la 
mémoire ne commence qu’après quatorze années à 
ouvrir ses tables et à en suivre les registres toujours 
incomplets, je puis dire que mon âme n’a que quatre 
ans encore depuis qu’elle se connaît, depuis qu’elle 
agit au dehors, depuis qu’elle a pris son vol. Dès le 
jour où elle a commencé de fendre l’air du front et de 
l’aile, elle ne s’est pas posée à terre une fois ; si elle s’y 
abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le som- 
meil des nuits n’a été une interruption au mouvement 
de ma pensée ; seulement je la sentais flotter et s’égarer 
dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours 
les ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours 
l’œil ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers le 
but où l’entraînait un mystérieux désir. Aujourd’hui 
la fatigue accable mon âme, et elle est semblable à 
celles dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes bles- 
sées pousseront leurs cris vers le ciel. 

« Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai fait ce 
que j’ai dû faire, et les hommes m’ont repoussé comme 
un ennemi. Si dans la foule il n’y a pas de place pour 
moi, je m’en irai. 

« Voici maintenant ce que j’ai à vous dire : 

« On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon 
lit, des papiers et des parchemins confusément en- 
tassés. Ils ont l’air vieux, et ils sont jeunes : la pous- 
sière qui les couvre est factice; c’est moi qui suis le 
Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c’est moi. J’ai 
soufflé sur sa cendre ; j’ai reconstruit son squelette; je 
l’ai revêtu de chair; je l’ai ranimé ; je lui ai passé sa 
robe de prêtre; il a joint les mains et il a chanté. 


Digitized by Google 



« Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille 
d’Hastings , la tragédie d'Ella, la ballade de Charité, 
avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de 
Sir William Canynge, qui vous a tant plu; la tragédie 
de Goddwyn, le Tournoi et les \\eiUesÊgloguesdu temps 
de Henri II. 

« Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans 
pour arriver à parler ce langage du xv® siècle, dont 
le moine Rowley est supposé se servir pour traduire 
le moine Turgot et ses poèmes composés au x® siècle, 
eût rempli les quatre-vingts années de ce moine 
imaginaire. J’ai fait de ma chambre la cellule d’un 
cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; 
j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux 
les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur plus 
simple, et l’ai baigné dans Je bénitier de la foi catho- 
lique ; je me suis appris le parler enfantin du vieux 
temps; j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, 
en demi-saxon et demi-franc, et ensuite j’ai placé ma 
Muse religieuse dans sa châsse comme une sainte. 

« Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont prié 
devant elle et ont passé outre; beaucoup d’autres ont 
ri; un grand nombre m’a injurié : tous m’ont foulé 
aux pieds. J’espérais que l’illusion de ce nom supposé 
ne serait qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est 
un linceul. 

« O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui 
m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai pu réussir à 
renverser le fantôme de Rowley que j’avais créé de 
mes mains ? Cette statue de pierre est tombée sur moi 
et m’a tué; savez-vous comment? 

« O douce et simple Kitty Bell ! savez-vous qu’il 
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existe une race d’hommes au cœur sec et à l’œil mi- 
croscopique, armée de pinces et de griffes ? Cette four- 
milière se presse, se roule, se rue sur le moindre de 
tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse 
plus vite et plus profondément que le ver ennemi des 
bibliothèques. Nulle émotion n’entraîne cette impé- 
rissable famille, nulle inspiration ne l’enlève, nulle 
clarté ne la réjouit ni l’échauffe; cette race indestruc- 
tible et destructive, dont le sang est froid comme celui 
de la vipère et du crapaud , voit clairement les trois 
taches du soleil, et n’a jamais remarqué ses rayons; 
elle va droit à tous les défauts ; elle pullule sans fin 
dans les blessures mêmes qu’elle a faites, dans le sang 
et les larmes qu’elle a fait couler; toujours mor- 
dante et jamais mordue, elle est à l’abri des coups par 
sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses 
sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se sent blessé 
au cœur comme par les insectes verts et innombrables 
que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son chemin ; ce 
qu’elle a blessé se dessèche, se dissout intérieurement, 
et, sitôt que l’air le frappe, tombe au premier souffle 
ou au moindre toucher. 

« Épouvantés de voircomment quelques esprits éle- 
vés se passaient de main en main les parchemins que 
j’avais passé les nuits à inventer, comment le moine 
Rowley paraissait aussi grand qu’Homère à lord Châ- 
tain, à lord North, à sir William Draper, au juge 
Blakston, à quelques autres hommes célèbres, ils se 
sont hâtés de croire à la réalité de mon Poète imagi- 
naire; j’ai pensé d’abord qu'il me serait facile de me 
faire reconnaître. J’ai fait des antiquités en un matin 
plus antiques encore que les premières. On les a re- 


Digitized by Google 



fin 


S TELLO. 


niées sans me rendre hommage des autres. D’ailleurs, 
tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poëte 
a été repoussé par les têtes solides dont un signe ou 
un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne : 
le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne 
serai plus; ce moment-là ne peut tarder beaucoup : 
j'ai fini ma tâche : 


Othello’s occupation’» goue. 


Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et l’imagi- 
nation ; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou- 
vait souiller l’un et conserver l’autre — Ynne heav’n 
godds's mercie synget dis-je avec Rowley. Que Dieu 
leur remette leurs péchés ! ils allaient tout éteindre à 
la fois! J’essayai de leur obéir, parce que je n’avais 
plus de pain et qu’il en fallait envoyer à Bristol pour 
ma mère, qui est très-vieille, et qui va mourir après 
moi. J’ai tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les 
accomplir; j’étais semblable à un homme qui passe du 
grand jour à une caverne obscure, chaque pas que je 
faisais était trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu 
que je ne savais pas marcher. Ils m’ont déclaré inca- 
pable de choses utiles; j’ai dit : Fous avez raison , et 
je me suis retiré. 

« Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je 
devrais dire de chez vous) plus tôt que de coutume, j’a- 
vais projeté d’attendre M. Beckford, que l’on dit bien- 
faisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je 
n’ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce 
courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le 
matin j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici 
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en novembre, au temps des grands brouillards; celui 
d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres comme un 
drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte, je 
vous ai regardée sans être aperçu de vous , et j’ai de- 
meuré le front appuyé sur les vitres comme un men- 
diant. J’ai senti le froid tomber sur moi et couler sur 
mes membres; j’ai espéré que la mort me prendrait 
ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres sous mes 
yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant d’une 
insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée 
pour la dernière fois, et sans vouloir vous parler, de 
crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j’ai 
cette faiblesse encore de penser que je reculerais de- 
vant ma résolution si je vous voyais pleurer. 

« Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche- 
mins et tous mes papiers, et je vous demande eh 
échange le pain de ma mère, vous n’aurez pas long- 
temps à le lui envoyer. 

« Voici la première page qu’il me soit arrivé d’é- 
crire avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix 
intérieure est donnée à celui qui a résolu de se re- 
poser pour toujours. On dirait que l’éternité se fait 
sentir d’avance, et qu’elle est pareille à ces belles 
contrées de l’Orient dont on respire l’air embaumé, 
longtemps avant d’en avoir touché le sol. 


« Thomas Chatterton. » 
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CHAPITRE XVI. 


OU LE. DRAME EST INTERROMPU PAR L’ÉRUDITION 
d’une MANIÈRE DÉPLORABLE AUX YEUX 
DE QUELQUES DIGNES LECTEURS. 


Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre, 
qui me fatigua beaucoup la vue et l'entendement, à 
cause de la finesse de l’écriture et de la quantité d’e 
muets et d’y que Chatterton y avait entassés par ha- 
bitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse 
Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son 
cou long et flexible laissait aller sur l’épaule sa tête 
rêveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre 
blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son buste 
charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de 
Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, 
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez... 

« Ah! vous allez encore la comparer, interrompit 
Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait 
en miniature de tous vos personnages ? Une esquisse 
suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d’imagi- 
nation; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me 
vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse 
faire, vous me direz de quelle manufacture était la 
soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers: per- 
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nicieqse habitude de narration, qui gagne d’une ma- 
nière effrayante. 

— Là! là! s’écria le Docteur-Noir avec autant d’in- 
dignation qu’il put forcer son visage impassible à en 
indiquer; sitôt que je veux devenir sensible vous 
m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la galère! vive 
Démocrite! Habituellement j’aime mieux qu’on ne rie 
ni ne pleure, et qu’on voie froidement la vie comme 
un jeu d’échecs; mais, s’il faut choisir d’Héraclite ou 
de Démocrite pour parler aux hommes d’eux-mêmes, 
j’aime mieux le dernier, comme plus dédaigneux. 
C’est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: 
les larmoyeurs et les finisseurs la prennent trop à 
cœur. C’est ce que vous faites, dont bien me fâche. 
L’espèce humaine, qui est incapable de rien faire de 
bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son 
spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive 
à ma manière. 

— Vous me poursuivez en effet , soupira Stello 
d’un ton de victime. » 

L’autre poursuivit fort a son aise : 

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam- 
ment sa tête vers la rue, la secoua deux fois et me 
dit: 

— He is gone ! 

« Assez ! assez ! La pauvre petite ! s’écria Stello. 
Oh ! assez ! N’ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière 
dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse An- 
glaise, c’est bien tout ce que vous avez dû dire! Oui, 
je vous entends ; vous lui aviez donné un asile, vous 
ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous; vous 
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous per- 
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mettiez jamais un compliment audacieux; vous ne 
lui laissiez voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que par 
votre soin de les apprendre à vos enfants avec leur 
prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide 
trait de crayon en marge des adieux de Birtha à son 
ami, une croix, presque imperceptible et facile à effa- 
cer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi 
Harold; et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du 
précieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y 
avoir fait une tache, et vous avez cherché à la faire 
disparaître. Et il est parti! Pauvre Kitty ! L’ingrat, 
he is gone ! 

— Bien ! très-bien ! dit le Docteur, il n’y a qu’à 
vous lâcher la bride ; vous m’épargnez bien des pa- 
roles vaines, et vous devinez très-juste. Mais qu’avais- 
je besoin de vous donner d’aussi inutiles détails sur 
Chatterton? Vous connaissez aussi bien que moi ses 
ouvrages. 

— C’est assez ma coutume, reprit Stello noncha- 
lamment, de me laisser instruire avec résignation sur 
les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les 
sait de la même manière que moi ; car il y a diverses 
manières de savoir les choses. 

— Vous avez raison, dit le Docteur ; et, si vous 
faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la laisser 
s’évaporer, comme au dehors d’un flacon débouché, 
vous diriez que c’est un spectacle curieux que de voir 
et mesurer le peu de chaque connaissance que con- 
tient chaque cerveau : l’un renferme d’une Science le 
pied seulement, et n’en a jamais aperçu le corps ; 
l’autre cerveau contient d’elle une main tronquée; un 
troisième la garde, l’adore, la tourne, la retourne en 
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lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans 
l’état précisément du fameux torse, sans la tête, les 
bras et les jambes; de sorte que, tout admirable 
qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but, ni action, 
ni progrès; les plus nombreux sont ceux qui n’en 
conservent que la peau, la surface de la peau, la plus 
mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le 
tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. 
Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils par- 
leraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur, 
corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela éga- 
lement présent à la pensée pour en faire usage sur-le- 
champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque 
vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me 
donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux 
leur rendre mes devoirs très-humbles. Depuis que je 
voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous 
les pays, je n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de 
vous décrire. 

« Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis 
fort éloigné de savoir si complètement ce que je dis, 
mais je le sais toujours plus complètement que ceux 
à qui je parle ne me comprennent et même ne m’écou- 
tent. Et remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre hu- 
manité a cela d’excellent , que la médiocrité des 
masses exige fort peu des médiocrités d’un ordre 
supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisam- 
ment et fort plaisamment instruire. 

« Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter- 
ton; j’allais vous faire, avec une grande assurance, 
une dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur 
son mélange de saxon et de normand, sur ses e muets, 
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ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. 
J’allais pousser des gémissements pleins de gravité, 
d’importance et de méthode, sur la perte irréparable 
des vieux mots si naïfs et si expressifs de emburled au 
lieu de armed, de deslavatie pour unfaithfulness, de 
acrool pour faintly; et des mots harmonieux dé mynd- 
bruck pour firmness of mind , mysterk pour mystic, 
yslorven pour dead. Certainement, traduisant si faci- 
lement l’anglais de 1 Zjf*9 en anglais de 1832, il n’y a 
pas une chaire de bois de sapin tachée d’encre d’où je 
ne me fusse montré très-imposant à vos yeux. Dans ce 
fauteuil même, malgré sa propreté, j’aurais pu encore 
vous jeter dans un de ces agréables étonnements qui 
font que l’on se dit: C'est un puits de science, lorsque 
je me suis aperçu fort à propos que vous connaissiez 
votre Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à Londres 
(ville où l’on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me di- 
sait un voyageur très-considéré à Paris); me voici donc 
retombé dans l’état fâcheux d’un homme forcé de cau- 
ser au lieu de prêcher, et par-ci par-là d’écouter! 
Écouter! ô la triste et inusitée condition pour un 
Docteur! » 

Stello sourit pour la première fois depuis bien 
longtemps. 

« Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lente- 
ment; je suis trop vite fatigué de parler... 

— Fâcheuse disposition, interrompit l’autre, en la 
bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré éloquent 
qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, 
dévide pour une heure et demie de syllabes sonores, 
à la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui 
n’ait été lu et entendu quelque part. 
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— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla- 
fond comme un homme qui se souvient, et dont le 
souvenir devient plus clair et plus pur de moments 
en moments; oui, je me sens ému à la mémoire de 
ces œuvres naïves et puissantes que créa le génie pri- 
mitif et méconnu de Chatterton, mort a dix-huit ans ! 
Cela ne devrait faire qu’un nom, comme Charlemagne, 
tout cela est beau, étrange, unique et grand. 

« O triste, ô douloureux, ô profond et noir Doc- 
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas 
en vous rappelant le début simple et antique de la 
Bataille d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé l’homme 
moderne! S’être fait par sa propre puissance moine 
du x e siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, 
vieux Saxon révolté contre son joug Normand, qui ne 
connaît que deux puissances au monde, le Christ et la 
mer. À elles il adresse son poëme, et s’écrie : 

« O Christ! quelle douleur pour moi que de dire 
a combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers 
« sont bravement tombés en combattant pour le roi 
u Harold dans la plaine d’Hastings! 

« O mer! mer féconde et bienfaisante ! comment, 
« avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le 
« flux de tes eaux contre les chevaliers du duc 
« Wylliam ? » 

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’impres- 
sion! interrompit le Docteur. Saint-Valéry est un joli 
petit port de mer, sale et embourbé ; j’y ai vu de jolis 
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; 
j’ai vu de petites maisons blanches, mais pas une 
pierre où il soit écrit: Guillaume est parti d’ ici pour 
Hastings. 
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— « De ce duc Wylliam, continua Stello en décla- 
« rnant pompeusement, dont les lâches flèches ont tué 
« tant de comtes et arrosé les champs d’une large 
« pluie de sang. » 

— C’est un peu bien homérique, grommela le 
Docteur. 


[16).), a; 61ç0i|iouc '{/uyà; ài8t npoïaij/ev. 


Autrement : 

The soûls of many chiefs untimely slaln. 

— .Que le jeune Harold est donc beau dans sa 
force et sa rudesse 1 continuait l’enthousiasme de 
Stello. 

Kynge fHarolde hie in ayre majestic raisd, etc. 
Guillaume le voit et s’avance en chantant l’air de Ro- 
land... 

— Très-exact ! très-historique ! murmurait sourde- 
ment la Science du Docteur ; car Malmesbury dit po- 
sitivement que Guillaume commença l’engagement par 
le chant de Roland : 

Tune cantilenâ Rolandi inchoatâ, ut martium viri 
exemplum picgnatores accenderet. 

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les 
Huns chargeaient en criant : Hiu! hiu! C’était l’usage 
barbare. 

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a nommé 
Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne dit-il pas de 
Taillefer le Normand : 

Taillifer, qui moult bien chantout. 
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Soit un cheval qui tost allout. 
Devant le duc allout chantant 
De Karlemagne et de Rollant, 
Et. de Olivier et des vassals 
Qui morurent en Rouncevals. 


— Et les deux races se mesurent, disait Stello avec 
ardeur, en même temps que le Docteur récitait avec 
lenteur et satisfaction ses citations ; la flèche normande 
heurte la cotte de mailles saxonne. C’est le sire de 
Châtillon qui attaque le eurl Aldhelme ; le sire de Torcy 
tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; 
la face de l’île est renouvelée, sa langue changée; et 
il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques 
vieux moines, comme Turgot et depuis Rowley, pour 
gémir et prier auprès des statues de pierre des saints 
rois Saxons, qui portent chacune une petite église dans 
leur main. 

— Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a fallu 
joindre les lectures françaises aux traditions saxonnes. 
Que d’historiens depuis Hue de Longueville jusqu’au 
sire de Saint-Valéry ! Le vidame de Patay, le seigneur 
de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stove ap- 
pelle Moulinous, et le prétendu Rowley, du Mouline ; 
et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de 
Torcy , et le sire de Tancarville, et tous nos vieux fai- 
seurs de chroniques et d’histoires mal rimées, balla- 
dées et versiculées! C’est le monde d’Ivanhoë. 

— Ah ! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si 
simple et si magnifique création que celle de la Ba- 
taille d'Haslings vienne du même Poëte que ces chants 
élégiaques qui la suivent; quel Poëte anglais écrivit 
rien de semblable à cette ballade de Charité si naïve- 
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ment intitulée : An excelente balade ofCharüief comme 
l’honnête Francisco de Leefdael imprimait la famosa 
comedia de Lope de Vega Carpio ; rien de naïf comme 
le dialogue de l’abbé de Saint-God wyn et de son pauvre; 
que le début est simple et beau ! que j’ai toujours aimé 
cette tempête qui saisit la mer dans son calme! quelles 
couleurs nettes et justes! quel large tableau , tel que 
depuis l’Angleterre n’a pas eu de meilleurs en ses poé- 
tiques galeries. 

« Voyez : 

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon- 
« nant au milieu du jour, l’air calme et mort, le ciel 
« tout bleu. Et voilà qu’il se leva sur la mer un amas 
« de nuages d’une couleur noire, qui s’avancèrent dans 
« un ordre effrayant, et se roulèrent au-dessus des bois 
« en cachant le front éclatant du soleil. La noire tem- 
« pête s’enflait et s’étendait à tire-d’aile... » 

« Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait?) à remplir 
vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers? 

The sun was gleemeing in the midde of daie, 

Deadde still the aire , and eke the welken blue , 

When from the sea arist in drear arraie 
A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe 
Hiltring atteness the sunnis fetive face. 

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. » 

Le Docteur n’écoutait pas. 

« Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-God- 
wyn de n’être autre chose que sir Ralphe de Bellomont, 
grand partisan des Lankastre, et il est visible que 
Rowley est Yorkiste. 
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— O damné commentateur! vous m’éveillez ! s’écria 
Stello sorti des délices de son rêve poétique. 

— C’était bien mon intention , dit le Docteur-Noir, 
afin qu’il me fût permis de passer du livre à l’homme, 
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour 
celle de ses événements, qui furent très-peu compli- 
qués, mais qui valent la peine que j’en achève le 
récit. 

— Récitez donc, » dit Stello avec humeur. 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme 
ayant pris la ferme résolution de penser à autre chose, 
résolution qu’il ne put mettre à exécution, comme on 
le pourra voir si l’on se condamne à lire le chapitre 
suivant. 


CHAPITRE XVII. 


SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BELL. 

UN BIENFAITEUR. 


Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, 
que Kitty m’avait regardé languissamment. Ce regard 
douloureux peignait si bien la situation de son âme, 
que je dus me contenter de sa céleste expression pour 
explication générale et complète de tout ce que je 
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j’a- 
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vais tant cherché à deviner. La démonstration en fut 
plus claire encore un moment, après-, car, tandis que 
je travaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, 
se tirant en long et en large, cet air de commisération 
sentimentale que chacun aime à trouver dans son sem- 
blable... 

a 11 se croit le semblable de la belle Kitty ! » mur- 
mura Stello. 

Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit 
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s’ar- 
rêta devant la boutique toute vitrée où Kitty était éter- 
nellement renfermée , comme un fruit rare dans une 
serre chaude. Les laquais portaient des torches devant 
les chevaux et derrière la voiture ; nécessaire précau- 
tion, car il était deux heures après midi à l’horloge de 
Saint-Paul... 

« The Lord-Mayor ! Lonl-May or ! » s’écria tout à coup 
Kitty en frappant ses mains l’une contre l’autre avec 
une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses 
yeux brillants de mille douces lumières ; et, par un 
instinct maternel et inexplicable, elle courut em- 
brasser ses enfants, elle qui avait une joie d’amante ! 
— Les femmes ont des mouvements inspirés on ne 
sait d’où. 

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire, le très- 
honorable M. Beckford, roi de Londres, *é lu parmi les 
soixante-douze corporations des marchands et artisans 
de la ville, qui ont à leur tête les douze corps des or- 
fèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef 
suprême. Vous savez que jadis le Lord-Maire était si 
puissant, qu’il alarmait les rois, et se mettait à la tête 
de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en 
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parlant des Londriens ou vilains de Londres. M. Beck- 
ford n’était nullement révolutionnaire en 1770 ; il ne 
faisait nullement trembler le Roi, mais c’était un digne 
gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et po- 
litesse, ayant son palais et ses grands dîners, où quel- 
quefois le Roi était invité, et où le Lord-Maire buvait 
prodigieusement sans perdre un instant son admirable 
sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de 
table le premier, vers huit heures, allait lui-même 
ouvrir la grande porte de la salle à manger aux femmes 
qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous les 
hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous 
les vins du globe circulaient autour de la table, et 
passaient de main en main, emplissant pour une se- 
conde des verres de toutes les dimensions, que M. Beck- 
ford vidait le premier avec une égale indifférence. 11 
parlait des affaires publiques avec le vieux lord Cha- 
tam, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi à 
son aise après la trentième bouteille qu’avant la pre- 
mière, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne 
subissait aucune altération dans la soirée. 11 se défen- 
dait avec bon sens et modération des satiriques accu- 
sations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le 
courage ou la faiblesse de laisser éternellement ano- 
nyme un des livres les plus spirituels et les plus mor- 
dants de la langue anglaise, comme fut laissé le second 
Évangile, l 'Imitation de Jésus-Christ. 

— Et que m’importent à moi les trois ou quatre 
syllabes d’un nom? soupira Stello. Le Laocoon et la 
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont 
cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec 
un petit marteau. Le nom d’Homère, ce nom de demi- 

5 


Digitized by Google 



14 


STELLO. 


dieu, vient d’être rayé du monde par un monsieur 
grec. Gloire! rêve d’une ombre! a dit Pindare, s’il a 
existé, car on n’est sûr de personne à présent. 

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur ; car 
j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour- 
là, que je n’oublierai jamais. Le brave homme était 
d’une haute taille , avait le nez gros et rouge , tombant 
sur un menton rouge et gros. 11 a existé, celui-là! 
personne n’a existé plus fort que lui. Il avait un ventre 
paresseux, dédaigneux et gourmand, longuement em- 
maillotté dans une veste de brocart d’or; des joues 
orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pen- 
dant largement sur la cravate; des jambes solides, 
monumentales et goutteuses, qui le portaient noble- 
ment d’un pas prudent, mais ferme et honorable ; une 
queue poudrée, enfermée dans une grande bourse 
qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de 
porter, comme un monde, la charge de Lord-Mayor. 

Tout cet homme descendit de voiture lentement et 
péniblement. 

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit 
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses- 
péré que parce que cet homme, son dernier espoir, 
n’était pas venu , malgré sa promesse. 

— Tout cela en huit mots ! dit Stello ; la belle langue 
que la langue turque! 

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), 
continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas queM. Chat- 
terton ne revînt avec le Lord-Maire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient de 
chaque côté du marchepied une grosse torche rési- 
neuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard ceux 
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d’une vapeur nuire et d’une détestable odeur, et que 
M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, 
l’ombre de tous les jours, l’ombre pîde, aux yeux 
bruns, se glissa le long des vitres et entra à sa suite. 
Je vis et contemplai avidetnent Chatterton. 

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit ! Des che- 
veux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le 
profil d’un jeune Lacédémbnien , un front haut et 
large, des yeux noirs très-grands, fixes, creux et per- 
çants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, aux- 
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possible. 
Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, 
et attacha ses yeux de flamme sur la figure de kitty ; 
elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le cos- 
tume de Chatterton était entièrement noir de la tête 
aux pieds; son habit, serré et boutonné jusqu'à la 
cravate, lui donnait tout ensemble l’air militaire et 
ecclésiastique. 11 me sembla parfaitement fait et d’une 
taille élancée. Les deux petits enfants coururent se 
prendre à ses mains et à ses jambes, comme accou- 
tumés à sa bonté. 11 s’avança , en jouant avec leurs 
cheveux, sans les regarder. 11 salua gravement M. Beck- 
ford, qui lui tendit la main et la lui secoua vigoureu- 
sement, de manière à arracher le bras avec l’omoplate. 
Ils se toisèrent tous deux avec surprise. 

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comp- 
toir, et d’une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus 
le voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu, 
soit qu’il ne voulût pas entendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient 
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient in- 
différemment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent 
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cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l’accent 
rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’un 
protecteur. Les voix se turent par degrés, et, comme 
vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent at- 
tentifs, et même le feu jeta partout des lueurs écla- 
tantes qui soriaientdes lampes allumées parKitty Bell, 
heureuse jusqu’aux larmes de voir pour la première 
fois un homme puissant tendre la main à Chatterton. 
Un n’entendait plus que le bruit que faisaient les dents 
de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient 
timidement leurs mains de leurs manchons, pour 
prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells 
et des plumbuns qu’elles croquaient. 

M. Beckford dit donc à peu près ceci : 

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon en- 
fant; je sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes 
gens, mon garçon. Vous êtes venu m’apporter vos 
vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui, mon 
üls : les voilà. J’espère que je suis prompt, hein? Et je 
viens moi-même voir comment vous êtes logé, et vous 
faire une petite proposition qui ne vous déplaira-pas. 
— Commencez par me reprendre tout cela. » 

Ici l’honorable M. Beckford prit des mains d’un 
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui 
remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec am- 
pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers 
avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le 
gros Lord-Maire avec ses yeux de feu. 

« 11 n’y a personne, continua le généreux M. Beck- 
ford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de 
vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! — cela plaît aux 
jolies femmes. — Eh! eh! — c’est de votre âge, 
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mon beau garçon. — Les young Ladies aiment cela. 
— N’est-il pas vrai, la belle?... » 

Et il allongea le bras pour toucher le menton de 
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus- 
qu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton 
avec épouvante, comme si elle se fût attendue à une 
explosion de colère de sa part ; car vous savez ce que 
l’on a écrit du caractère de ce jeune homme : 

Hc was violent and impetuous to a slrange degree. 

« J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit 
fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, 
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des 
vers plus galants et plus badins que les miens. Mais 
j'avais la raison assez avancée, même à votre âge, 
pour ne donner aux Muses que le temps perdu : et 
mon été n’était pas encore venu, que déjà j’étais tout 
aux affaires : mon automne les a vues mûrir dans 
mes mains, et mon hiver en recueille aujourd’hui les 
fruits savoureux. » 

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de 
regarder autour de lui, pour lire dans les yeux des 
personnes qui l’entouraient la satisfaction excitée par 
la facilité de son élocution et la fraîcheur de ses 
images. 

Les affaires mûrissant dans l’automne de sa vie 
parurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et 
un Lord rouge, qui se trouvaient là, une impression 
aussi profonde que celle que produisent à notre tri- 
bune de l’an 1832 les discours des bons petits vieux 
généraux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous de- 
mandent, en phrases de collège et d’ humanités , nos 
enfants et nos petits-enfants pour en faire de grands 
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corps d’armée, et pour nous montrer comment, parce 
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit des 
vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore 
perdre sa petite bataille, comme on faisait en l’ab- 
sence du grand maître. 

L’honnête M. Beckford , ayant ainsi séduit les 
assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de 
bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave : 

« J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous 
tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais adressé en 
vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que vous 
n’avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, 
qui sont d’un anglais inintelligible, et qui, en suppo- 
sant qu’on les comprît, ne sont pas très-beaux. Je suis 
franc, moi, et je vous parle en père, voyez-vous; — 
et quand même ils seraient très-beaux, — à quoi 
bon? je vous le demande, à quoi bon? » 

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. 

Le silence des sept ou huit assistants était profond et 
discret ; mais il y avait dans leurs regards une appro- 
bation marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils 
se disaient du sourire : A quoi bon? 

Le bienfaisant visiteur continua : 
a Un bon Anglais qui veut être utile à son pays 
doit prendre une carrière qui le mette dans une ligne x 
honnête et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. 

— Quelle idée vous faites-vous de nos devoirs? » 

Et il se renversa de façon doctorale. 

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton, 
qui fit cette singulière réponse en saccadant ses pa- 
roles et s’arrêtant à chaque phrase : 

« L'Angleterre est un vaisseau : notre île en a la 
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forme; la proue tournée au nord, elle est comme à 
l’ancre au milieu des mers, surveillant le continent. 
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux 
faits à son image et qui vont la représenter sur toutes 
les côtes du monde. Mais c’est à bord du grand na- 
vire qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, 
les Communes, sont au pavillon, au gouvernail et à la 
boussole ; nous autres, nous devons tous avoir la main 
aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et 
charger les canons : nous sommes tous de l’équipage, 
et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glo- 
rieux navire. » 

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com- 
prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou 
applaudir, situation accoutumée du vulgaire. 

« Wall! very i oeil! cria le gros Beckford, c’est 
bien, mon enfant! c’est noblement représenter notre 
bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il en 
fredonnant l’air national. Mais, mon garçon, je vous 
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poêle 
dans la manœuvre? » 

Chatterton resta dans sa première immobilité : 
c’était celle d’un homme absorbé par un travail inté- 
rieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des om- 
bres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au pla- 
fond,- et dit : 

« Le Poëte cherche aux étoiles quelle route nous 
montre le doigt, du Seigneur. » 

Je me levai, et courus, malgré moi , lui serrer la 
main. Je me sentais du penchant pour cette jeune 
tête montée, exaltée, et en extase comme est toujours 
la vôtre. 
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Le Beckford eut de l’humeur. 

« Imagination I » dit-il... 

— Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous ré- 
pondre, dit Stello. 

— Je sais mon Polyeucle comme vous, reprit le 
Docteur, mais je n’v songeais guère en ce mo- 
ment. 

«Imagination! dit M. Beckford, toujours l’ima- 
gination au lieu du bon sens et du jugement! Pour 
être Poêle à la façon lyrique et somnambule dont 
vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, 
marcher avec des sandales, une chlamyde et les 
jambes nues, et faire danser les pierres avec le psal- 
térion. Mais avec des bottes crottées, un chapeau à 
trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère 
espérer se faire suivre, dans les rues, par le moindre 
caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus 
légère direction morale sur ses concitoyens. 

« La Poésie est à nos yeux une étude de style assez 
intéressante à observer, et faite quelquefois par des 
gens d’esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque 
sot. Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben-Johnson, et je 
vous le donne comme certain, savoir : que la plus 
belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son 
homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour 
maîtresses, mais jamais pour femmes. Vous avez 
essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre; 
quittez-la, mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. 
D’un autre côté, nous vous avons essayé dans des 
emplois de finance et d’administration, où vous ne 
valez rien. Lisez ceci ; acceptez l’offre que je vous fais, 
et vous vous en trouverez bien, avec de bons compa- 
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gnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mû- 
rement ; cela en vaut la peine. » 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage en- 
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement. 

« C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts 
et des hommages, c’est qu’il s’agit de cent livres ster- 
ling par an. » 

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été 
prête à lui baiser la main à genoux. Toute l’assistance 
suivit jusqu’à la porte le digne magistrat, qui souriait 
et se retournait, prêt à sortir avec l’air bénin d’un 
évêque qui va confirmer des petites filles. Il s’atten- 
dait à se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le 
temps d’apercevoir le mouvement violent de son pro- 
tégé. — Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; 
tout à coup il prit ses manuscrits, les lança sur le feu 
de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à 
la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, 
et disparut de la chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant 
de la portière de sa voiture : « Je vois avec plaisir, 
cria-t-il, que je l’ai corrigé; il renonce à sa Poésie. » 
Et ses chevaux partirent. 

C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce. — Je me 
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C’é- 
tait Kitty Bell, qui, les yeux baissés, et n’ayant l’air, 
aux yeux de tous, que de passer près de moi, m’entraî- 
nait vers une petite porte vitrée, au fond de la bou- 
tique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfaisance du 
Lord-Maire ; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je 
la suivis. 
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UN ESCALIER. 


Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le 
savant. J’ai fait souventes fois cette prière en ma vie, 
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous 
m’en pouvez croire, qu’au moment où je me trouvais 
seul avec cette jeune femme, dont j’entendais à peine 
le langage, qui ne comprenait pas .le mien, et dont la 
situation n’était pas claire à mes yeux plus que la 
parole à mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous 
étions arrivés au bas d’un long escalier, et là elle s’ar- 
rêta tout court, comme si les jambes lui eussent man- 
qué au moment de monter. Elle se retint un instant à 
la rampe ; ensuite elle se laissa aller assise sur les 
marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, 
me fit signe de passer seul. 

« Vile! vite! allez! » me dit-elle en français, à ma 
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal 
avait, jusqu’alors, arrêté cette timide personne. 

Elle était glacée d’effroi ; les veines de son front 
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré- 
ment; elle frissonnait et essayait en vain de se lever; 
ses genoux se choquaient. C’était une autre femme 


Digitized by Google 


STE L LO. 


83 


que sa frayeur me découvrait. F.lle tendait sa belle 
tête en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait 
sentir une horreur secrète qui l’attachait à la place 
où elle était tombée. J’en frémis moi-même, et la 
quittai brusquement pour monter. Je ne savais vrai- 
ment où j’allais, mais j’allais comme une balle qu’on 
a lancée violemment. 

Hélas ! me disais-je en gravissant an hasard 
l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révélateur 
qui daignera jamais descendre du ciel pour apprendre 
aux sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais 
sentiments d’une femme quelconque pour l’homme 
qui la domine secrètement? Au premier abord, on 
sent bien quelle est la puissance qui pèse sur son 
âme, mais qui devinera jamais jusqu’à quel degré 
cette femme est possédée ? Qui osera interpréter har- 
diment ses actions, et qui pourra, dès le premier coup 
d’œil, savoir le secours qu’il convient d’apporter à ses 
douleurs? Chère Kitty! me disais-je (car en ce mo- 
ment je me sentais pour elle l’amour qu’avait pour 
Phèdre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le 
sein frémissait des passions dévorantes de la tille 
qu’elle avait allaitée), chère Kitty! pensais-je, que ne 
m’avez-vous dit: lient mon amant? J’aurais pu nouer 
avec lui une utile et conciliante amitié; j’aurais pu 
parvenir à sonder les plaies inconnues de son cœur; 
j'aurais... Mais ne sais-je pas que les sophismes et les 
arguments sont inutiles où le regard d’une femme 
aimée n’a pas réussi? Mais comment l’aime-t-elle! 
Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-ce pas le 
contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais dire : 
Où suis-je? 
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En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier, 
assez négligemment éclairé, et je ne savais de quel 
côté tourner: lorsqu’une porte d’appariement s’ouvrit 
brusquement. Mon regard plongea dans une petite 
chambre dont le parquet était entièrement couvert de 
papiers déchirés en mille pièces,, J’avoue que la quan- 
tité en était telle, les morceaux en étaient si petits, 
cela supposait la destruction d’un si énorme travail, 
que j’y attachai longtemps les yeux avant de les repo- 
ser sur Chatterton, qui m’ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes 
bras par le milieu du corps; et il était temps, car il 
allait tomber, et se balançait comme un mât coupé 
par le pied. — 11 était devant sa porte; je l’appuyai 
contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme 
on soutiendrait une momie dans sa boîte. — Vous 
eussiez été épouvanté de cette figure. — La douce ex- 
pression du sommeil était paisiblement étendue sur 
ses traits: mais c’était l’expression d’un sommeil de 
mille ans, d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat 
plus, d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les 
yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottants au 
point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y arrê- 
ter: la bouche était béante, et la respiration forte, 
égale et lente, soulevant la poitrine, comme dans un 
cauchemar. 

Il secoua la tête, et sourit un moment comme 
pour me faire entendre qu’il était inutile de m’occu- 
per de lui. — Comme je le soutenais toujours très- 
ferme parles épaules, il poussa du pied une petite 
fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans doute 
jusqu’aux dernières marches où Kitty s’était assise, 
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car j’entendis jeter un cri et monter en tremblant. — 
Il la devina. — Il me fit signe de l’éloigner, et s’en- 
dormit debout sur mon épaule, comme un homme 
pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter au bord de l’esca- 
lier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait dresser les 
cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un assassin. 

J’aperçus la jeune femme qui se traînait pour 
monter les degrés, en s’accrochant à la rampe, comme 
n’ayant gardé de force que dans les mains pour se 
hisser jusqu’à nous. Heureusement elle avait encore 
deux étages à gravir avant de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre 
mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla encore à 
demi, — il fallait que ce jeune homme eût une force 
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium. 
— Il s’éveilla encore à demi, et employa, le croiriez- 
vous? — employa le dernier souffle de sa voix à me 
dire ceci : 

« Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon 
corps, et payez ma dette. » 

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — 
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le der- 
nier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier, s’y jeta 
sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa 
un long cri, et tomba mort, le front en avant. 

Je lui soulevai la tête. — Il n’y a rien à faire, 
me dis-je. — A l’autre. 

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty; mais 
elle avait vu. Je lui pris le bras, et la forçai de s’as- 
seoir sur les marches de l’escalier. — Elle obéit, et 
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resta accroupie comme une folle avec les yeux ouverts. 
Klle tremblait de tout le corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de 
faire des phrases dans ces cas-là ; pour moi, qui 
passe ma vie à contempler ces scènes de deuil, j’y 
suis muet. 

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et 
sans pleurer. — je retournais dans mes mains la fiole 
qu’elle avait apportée dans la sienne; elle alors, la 
regardant de travers, semblait dire comme Juliette. * 
— L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une. 
goutte amie ! 

Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre assis 
et pétrifiés : l’un consterné, l'autre frappée à mort: 
aucun n’osant souffler le mot, et ne le pouvant. 

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, 
cria d’en bas ; 

« Corne, mistress Bell ! » 

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort; 
c’était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins 
fort d’éclat, et ne lui eût pas causé, même ën tom- 
bant, une plus violente et plus électrique commotion. 
Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, 
et resta un instant debout pour se remettre. 

« Corne, mistress Bell ! » répéta la terrible voix. 

Un second coup la mit en marche, comme l’autre 
l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur, 
droite, docile, avec l’air insensible, sourd et aveugle 
d’une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas; 
elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés 
à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, 
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l’ouvrit, commença une page, et resta sans connais- 
sance, évanouie ilans son fauteuil. 

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’en- 
tourer, les enfants à crier, les chiens à aboyer. 

— Et vous? s’écria Stello en se levant avec cha- 
grin. 

— Moi? je donnai à monsieur Bel! trois gainées, 
qu’il reçut avec plaisir et sang-froid en les comptant 
bien. 

« C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de 
M. Chatterton, qui est mort. 

— Oh! dit-il avec l’air satisfait. 

— Le corps est à moi, dis-je ; je le ferai prendre. 

— Oh! » me dit-il avec un air de consentement. 

11 était bien à moi, car cet étonnant Chatterton 
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet 
qui portait à peu près ceci. 

« Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), 
à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de 
ma chambre, montant à la somme de trois guinées. Je 
désire qu’il ne reproche pas à se*s enfants les gâteaux 
qu’ils m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un 
mois, ont seuls soutenu ma vie. » 

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur 
laquelle il était, placé, et il s’y enfonça jusqu’à ce 
qu’il se trouvât assis sur le dos et même sur les 
épaules. 

— Là ! dit-il avec un air de satisfaction et de 
soulagement, comme ayant fini son histoire. 

— Mais kitty Bell? Kitlv, que devint-elle? dit 
Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids du 
Docteur-Noir. 
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— Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la douleur, 
le calomel des médecins anglais dut lui faire bien du 
mal... car, n’ayant pas été appelé, je vins, quelques 
jours après, visiter les gâteaux de sa boutique. 11 y 
avaitlàses deuxbeauxenfantsquijouaient, chantaient, 
en habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de 
manière à la briser. 

— Et le corps du Poëte? 

— Bien n’y toucha que le linceul et la bière. Ras- 
surez-vous. 

— Et ses poèmes? 

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, 
coller et traduire les morceaux des manuscrits qu’il 
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le 
charbon de terre avait bridés, c’était la fin de la 
Bataille d’Hastings, dont on n’a que deux chants. 

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette his- 
toire, dit Stello en retombant assis. 

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant 
trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen- 
cieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s’écria 
comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son 
petit billet? 

— Ah I à propos,, dit le Docteur-Noir, comme en 
s’éveillant en sursaut... 

C’était une place de premier valet de chambre 
chez lui. 
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CHAPITRE XIX. 


TRISTESSE ET PITIÉ. 


Pendant les longs récits et les plus longs silences 
du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute 
lampe éclairait une partie de la chambre de Stello ; 
car cette chambre était si grande, que la lueur n’en 
pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des 
rideaux épais et longs, un antique ameublement, des 
armes jetées sur des livres, une énorme table couverte 
d’un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table 
deux tasses de thé : tout cela était sombre, et brillait 
par intervalles de la flamme rouge d’un large feu, ou 
bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la 
lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe 
tombaient d’aplomb sur la figure impassible du Doc- 
teur-Noir, et sur le large front de Stello, qui reluisait 
comme un crâne d’ivoire poli. Le Docteur attachait 
sur ce front un oeil fixe, dont la paupière ne s’abais- 
sait jamais. 11 semblait y suivre en silence le passage 
de ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer aux 
idées de l’homme dont il avait entrepris la guérison, 
comme un général contemplerait, d’une hauteur, 
l’attaque de son corps d’armée montant à la brèche, 
et le combat intérieur qui lui resterait à gagner contre 
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la garnison, au milieu de la forteresse h demi con- 
quise. 

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à 
grands pas d’un bout à l’autre de la chambre. Il 
avait passé sa main droite sous ses habits, -comme 
pour contenir ou déchirer son cœur. On n’entendait 
que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement 
sur le tapis, et le silllement monotone d’une grande 
bouilloire d’argent placée sur la table, source iné- 
puisable d’eau chaude et de délices pour les deux 
causeurs nocturnes. Stello laissait échapper, en mar- 
chant vite, des exclamations douloureuses, des hési- 
tations pénibles, des jurements étouffés, des impré- 
cations violentes, autant que ces signes se pouvaient 
manifester dans/un homme à qui l’usage du grand 
monde avait donné la retenue comme une seconde 
nature. 

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux 
mains les mains du Docteur. — Vous l’avez donc vu 
aussi? s’écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans vos 
bras le malheureux jeune homme qui s’était dit : 
Désespère et meurs! comme souvent vous me l’avez 
entendu crier la nuit! — Mais j’aurais honte d’avoir 
pu gémir, j’aurais honte d’avoir souffert, s’il n’était 
vrai que les tortures que l’on se donne par les passions 
égalent celles que l’on reçoit par le malheur. — Oui, 
cela s’est dû passer ainsi; oui, je vois choque jour 
des hommes semblables à ce Beckford, qui est mira- 
culeusement incarné d’àge en âge sous la peau bla- 
farde des plaideurs d’affaires publiques. 

O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra- 
se urs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers 
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de cette chaîne lourde et croissante pompeusement 
appelée Code, dont vous forgez les quarante mille an- 
neaux qui s’entrelacent au hasard sans suite, le plus 
souvent inégaux, comme les grains du chapelet, et ne 
remontant jamais à l’immuable anneau d’or d'un reli- 
gieux principe! — O membres rachitiques des corps 
politiques, impolitiques plutôt! fibres détendues des 
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, mul- 
tiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colé- 
rique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours, 
et sempiternellement commune et vulgaire; dont la 
pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l’unité et l’accord 
des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d’un 
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son cœur. 
N’est-cê pas assez pour vous d’être glorieusement em- 
ployés à charger de tout votre poids le bât, le double 
bât du maître, que le pauvre âne appelle son ennemi 
en bon français? faut-il encore que vous ayez hérité 
du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire 
et plus votre grossièreté élective? 

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont 
ainsi. — Ce qu’il faut au l’oëte, dit l’un, c’est trois 
cents francs et un grenier! — La misère est leur 
Muse, dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce ros- 
signol a upe belle voix! crevez-lui les yeux, il chan- 
tera mieux encore! l’expérience en a été faite, lisent, 
raison. Vive Dieu ! 

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait, ces 
Poètes que tu créas les premiers des hommes, pour 
que les derniers des hommes les renient et les repous- 
sent ainsi? 

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. 


Digitized by Google 



92 STKLI.O. 

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son 
menton et souriait. 

— Où se sont envolés vos Diables-bleus ? dit-il. 

Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et sourit 
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas 
voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa ma- 
ladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et 
l'on n’entendait au dehors que la voix rouillée d’une 
horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une 
heure très-avancée au delà de minuit. Stello s’arrêta 
tout à coup au milieu de l’appartement, écoutant le 
marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses 
doigts dans ses cheveux comme pour s’imposer les 
mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait pu 
dire, en l’examinant bien , qu’il ressaisissait inté- 
rieurement les rênes de son àme, et que sa volonté 
redevenait, assez forte pour contenir la violence de ses 
sentiments désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, 
s’arrêtèrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se 
mit à parler avec tristesse, mais avec fermeté : 

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont 
pour moi comme les voix douces de quelques tendres 
amies qui m’appellentet médisent, l’une aprèsl’autre : 
Qu’as-tu ? 

Jamais je ne les entends avec indifférence quand 
je me trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce 
dur fauteuil où vous voilà. — Ce sont les heures des 
Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées 
sur leurs ailes transparentes, et les font étinceler de 
clartés plus vives. 

Je sens que je porte la vie librement durant l’es- 
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pace de temps qu’elles mesurent ; elles me disent que 
tout ce que j’aime est endormi, qu’à présent il ne peut 
arriver malheur à qui m’inquiète. 11 me semble alors 
que je suis seul chargé de veiller, et qu’il m’est per- 
mis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du som- 
meil. — Certes, cette part m’appartient, je la dévore 
avec joie, et je n’en dois pas compte à des yeux 
fermés. — Ces heures m’ont fait du bien. 11 est rare 
que ces chères compagnes ne m’apportent pas, comme 
un bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du 
ciel. Peut-être que le temps, invisible comme l’air, et 
qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi ' 
apporte aux hommes des influences inévitables. 11 y a 
des heures néfastes. Telle est pour moi celle de l’aube 
humide, tant célébrée, qui ne m’amène que l’afflic- 
tion et l’ennui, parce qu’elle éveille tous les cris de la 
foule, pour toute la démesurée longueur du jour, dont 
le ternie me semble inespéré. Dans ce moment, si 
vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y 
revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et 
c’est le calme adoré des heures noires qui me la 
rend. 

Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour 
ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et 
rien ne m’arrête dans ma tendresse pour ces morts 
bien-aimés. 

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren- 
nent de diverses sortes leur destinée amère. 11 y en a 
chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse 
gaieté ; ce sont les plus tristes à mes yeux. 11 y en a 
d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. 11 les 
rend méchants. Eh ! sont-ils bien coupables de l’être? 
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En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement 
tort, et l’ordre social toujours. — Quiconque y est 
traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe, qu’il 
frappe partout! — Je sens pour lui (s’attaquerait-il à 
moi-même) l’attendrissement d’une mère pour son 
fils, atteint injustement dans son berceau d’une ma- 
ladie douloureuse et incurable. 

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, 
pauvre innocent ! tu n’as rien fait de mal pour mé- 
riter de tant souffrir! — Mords mon sein, cela te sou- 
lageras! — mords, enfant, cela fait du bien ! 

Le Docteur sourit dans un calme profond ; maisses 
yeux devenaient plus sombres et plus sévères de mo- 
ment en moment, et avec son inflexibilité de marbre, 
il répondit : 

— Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à décou- 
vert que votre cœur a d'inépuisables sources de misé- 
ricorde et d’indulgence, et que votre esprit, venant à 
son aide, jette incessamment sur toute sorte de crimi- 
nels autant d’intérêt que Godwin en répandit sur 
l’assassin Falkland? — Que m’importe cet instinct de 
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d’a- 
bord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui l’émo- 
tion puisse dérouter la pensée? 

— Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent 
la vue. 

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les 
yeux, puis les releva pour regarder son homme de 
travers. 

— Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de 
l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous sommes 
arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un 
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Heuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que nous 
n’avons fait encore qu’un chemin très-court. Nous 
avons trouvé sur les bords une Monarchie et un gou- 
vernement Représentatif, chacun avec leur Poëte his- 
toriquement maltraité et dédaigneusement livré à 
misère et à mort, et il ne m’a point échappé que vous 
espériez, en vous voyant transporté à la seconde 
forme du Pouvoir, y trouver les Grands du moment 
plus intelligents et comprenant mieux les Grands de 
l’avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas assez com- 
plètement pour vous empêcher, en ce moment même, 
de concevoir une vague espérance qu’une forme de 
Pouvoir plus populaire encore serait tout naturelle- 
ment, par ses exemples, le correctif des deux autres. 
Je vois rouler dans vos yeux toute l’histoire des Répu- 
bliques, avec ses magnanimités de collège. Épargnez- 
m’en les citations, je vous en supplie, car à mes yeux 
l’Antiquité tout entière est hors la loi philosophique 
à cause de l’Esclavage qu’elle aimait tant; et, puisque 
je me suis fait conteur aujourd’hui, contre ma cou- 
tume, laissez-moi dire paisiblement une troisième et 
dernière aventure que j’ai toujours eue sur le cœur 
depuis le jour où j’en fus témoin. Ne soupirez pas si 
profondément, comme si votre poitrine voulait re- 
pousser l’air même que frappe ma voix. — Vous savez 
bien que cette voix est inévitable pour vous. N’êtes- 
vous pas fait à ses paroles? — Si Dieu nous a mis la 
tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle le do- 
mine. 

Stello courba son front avec la résignation d’un 
condamné qui entend la lecture de son arrêt. 

— Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour 
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de Diables-bleus , la mauvaise pensée de me mêler de 
politique ! comme si cette idée, jetée au vent avec les 
mille paroles d’angoisse qu’arrache la maladie, 
valait la peine d’être combattue avec un tel achar- 
nement! comme si ce n’était pas un regard fugitif, 
un coup d’œil de détresse, comme celui que jette le 
matelot submergé sur tous les points du rivage, ou 
celui... 

— Poésie ! poésie! ce n’est point cela .'.interrompit 
le Docteur en frappant sa canne avec une force et 
une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous 
tromper vous-même. Cette idée, vous ne la laissez 
pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccupait 
depuis longtemps ; celte idée, vous l’aimez, vous la 
contemplez, vous la caressez avec un attachement 
secret. Elle est, à votre insu, établie profondément 
en vous, sans que vous en sentiez les racines plus 
qu’on ne sent celles d’une dent. L’orgueil et l’ambi- 
tion de l’universalité d’esprit l’ont fait germer et 
grandir en vous, comme dans bien d’autres que je 
n’ai pas guéris. Seulement vous n’osiez pas vous 
avouer sa présence, et vous vouliez l’éprouver sur 
moi, en la montrant comme par hasard, négligem- 
ment et sans prétention. 

O funeste penchant que nous avons tous à sortir 
de -notre voie et des conditions de notre être! — D’où 
vient cela, sinon de l’envie qu’a tout enfant de s’es- 
sayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces 
et se croyant tout possible? — D’où vient cela, sinon 
de la peine qu’ont les âmes les plus libres à se déta- 
cher complètement de ce qu’aime le profane vul- 
gaire? — D’où vient cela, sinon d’un moment de fai- 
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blesse, où l’esprit est las de se contempler, de se 
replier sur lui-même, de vivre de sa propre essence 
et de s’en nourrir pleinement et glorieusement dans 
sa solitude? 11 cède à l’attraction des choses exté- 
rieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir, et 
s’abandonne au souille grossier des événements com- 
muns. 

Il faut, vous dis-je, que j’achève de vous relever 
de cet abattement, mais par degrés et en vous con- 
traignant à suivre, malgré ses fatigues, le chemin 
fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce 
soir, nous avons été forcés de poser le pied. 

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution 
d’entendre, toute semblable aux forces que ras- 
semble un homme qui va se poignarder, que Stello 
s’écria : 

— Parlez, monsieur. 

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le 
silence d’une nuit froide et sinistre ; 


CHAPITRE XX. 


U.NE HISTOIRE DE LA TERREUR. 


— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du 
dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont 
chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an de 
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terreur frappait horriblement et lentement au gré de 
la terre et du ciel, qui l’écoutaient en silence. On 
aurait dit qu’une puissance, insaisissable comme un 
fantôme, passait et repassait parmi les hommes, tant 
leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs 
têtes ramassées entre leurs épaules, reployées comme 
pour les cacher et les défendre. — Cependant un 
caractère de grandeur et de gravité sombre était em- 
preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la 
face des enfants; c’était comme ce masque sublime 
que nous met la mort. Alors les hommes s'écartaient 
les uns des autres ou s’abordaient brusquement 
comme des combattants. Leur salut ressemblait à une 
attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à 
une convulsion, leur habillement aux haillons d’un 
mendiant, leur coiffure à une guenille trempée dans 
le sang, leurs réunions à des émeutes, leurs familles 
à des repaires d’animaux mauvais et défiants, leur 
éloquence aux cris des halles, leurs amours aux 
orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de 
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré- 
teaux de province, leurs guerres à des migrations de 
peuples sauvages et misérables, les noms du temps à 
des parodies poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la 
cohue républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, 
tout homme du moins jetait sa tète au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de 
ce temps-là plus gravement que je n’ai fait des autres. 
Si mon premier langage était scintillant et musqué 
comme l’épée de bal et la poudre, si le second était 
pédantesque et prolongé comme la perruque et la 
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queue d’un Alderman, je sens que ma parole doit être 
ici forte et brève comme le coup d’une hache qui sort 
fumante d’une tête tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie 
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robes- 
pierre, allaient achever leur règne de trois mois. Ils 
avaient fauché autour d’eux toutes les idées contraires 
à celle de la Terreur. Sur l’échafaud des Girondins 
ils avaient abattu les idées d 'amour pur de la liberté; 
sur celui desHébertistes, les idées du culte de la raison 
unies à Y obscénité montagnarde et rèpublicaniste ; sur 
l’échafaud de Danton ils avaient tranché la dernière 
pensée de modération; restait donc i.a Terreur. Elle 
donna son nom à l’époque. 

Le Comité de salut public marchait librement 
sur sa grande route, l’élargissant avec la guillotine. 
Robespierre et Saint-Just menaient la machine rou- 
lante : l’un la traînait en jouant le grand prêtre, 
l’autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique. 

Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante lui- 
même, la Terreur, leur fille, s’était retournée contre 
eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’étaient 
leurs effrois de chaque nuit qui faisaient leurs hor- 
reurs de chaque jour. 

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par 
la main, et je vous ferai descendre avec moi dans les 
ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos yeux le 
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière, 
l’inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces cœurs 
troublés vous verrez clairement et distinctement 
naître et mourir des sentiments immondes, nés, à 
mon sens, de leur situation dans les événements et de 
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la faiblesse de leur organisation incomplète, plus que 
d'une aveugle perversité dont leurs noms porteront 
toujours la honte et resteront les synonymes. 

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’expres- 
sion d’une grande surprise. L’autre continua : 

— C'est une doctrine qui m’est particulière, mon- 
sieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. — Les enfants 
seuls doivent se servir de ces mots-là. — Vous êtes 
surpris de me voir ici de votre avis, c’est que j’y suis 
arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le 
sentiment aveugle. Cette différence seule est entre 
nous, que votre cœur vous inspire, pour ceux que les 
hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, 
et ma tête me donne pour eux un profond mépris. 
C’est un mépris glacial, pareil à celui du passant qui 
écrase la limace. Car, s’il n'y a de monstres qu’aux 
cabinets anatomiques, toujours y a-t-il de si' miséra- 
bles créatures, tellement livrées et si brutalement à 
des instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous 
le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d’au- 
trui, tellement enivrées, étourdies et abruties du sen- 
timent faux de leur propre valeur et de leurs droits 
établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire 
ni larmes pour eux, mais seulement le dégoût qu’in- 
spire le spectacle d’une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent 
m’ont fait ainsi détourner la vue; maisaujourd’hui je 
l’y ramène pour vous, cette vue attentive et patiente 
que rien ne détournera de leurs cadavres jusqu’à ce 
que nous y ayons tout observé, jusqu’aux os du sque- 
lette. 

Il n’y a pas d’année qui ait fait autant de théories 
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sur ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un 
seul de ses jours, parce qu’il n’y a pas. d’époque où 
plus grand nombre de gens ait nourri plus d’espé- 
rances et amassé plus de probabilités de leur ressem- 
bler et de les imiter. 

C’est en effet une chose toute commode aux mé- 
diocrités qu’un temps de révolution. Alors que le 
beuglement de la voix étouffe l’expression pure de la 
pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que 
la grandeur du caractère, que la harangue sur la 
borne fait taire l’éloquence à la tribune, que l’injure 
des feuilles publiques voile momentanément la sagesse 
durable des livres: quand un scandale de la rue fait 
une petite gloire et un petit nom ; quand les ambitieux 
centenaires feignent, pour les piper, d’écouter les 
écoliers imberbes qui les endoctrinent; quand l’enfant 
se guindé sur le bout du pied pour prêcher les 
hommes; quand les grands noms sont secoués pêle- 
mêle dans des sacs de boue, et tirés à la loterie popu- 
laire par la main des pamphlétiers; quand les vieilles 
hontes de famille redeviennent des espèces d’honneur. 
Hérédité chère à bien des Capacités connues; quand 
les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, 
c’est un bon temps. 

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il dé- 
fendu de prendre un grain luisant de cette grappe 
du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse 
et de gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir 
club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? 
quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? 
Et ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnât? Et 
qu’a-t-il fallu? — Oser! — Ah! le beau mot que voilà! 

, 6 , 
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Quoi! c’est là tout? Oui, tout ! Ceux qui l’ont fait l’ont 
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez etcourer! 

— Ainsi font-ils. 

Mais l’habitude des synthèses a été prise dès 
longtemps par eux surles bancs; on en a pour tout; on 
les attelle à tout ; le sonnet a la sienne. Quand on veut 
user des morts, on peut bien leur prêter son système; 
chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle à tous che- 
vaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de 
salut public? Qu’il endosse la selle! 

On a cru les membres de ce Comité farouche 
dévoués profondément aux intérêts du peuple et tout 
sacrifiant aux progrès de l’humanité, tout, jusqu’à 
leur sensibilité naturelle, tout, jusqu’à l’avenir de leur 
nom, qu’ils vouaient sciemment à l’exécration. — Sys- 
tème de l’année à son usage. 

Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes. 

— On les a peints comme décidés à raser de la sur- 
face de la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu 
la monarchie, et gouvernant tout exprès pour se don- 
ner la joie d’égorger. — Système de trembleurs su- 
rannés. 

On leur a construit un projet édifiant d’adoucis- 
sement successif dans leur pouvoir, de confiancedans 
le règne de la vertu, de conviction dans la moralité de 
leurs crimes. — Système d’honnêtes enfants qui n’ont 
que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent 
qu’anges ou démons et ne savent pas quel incroyable 
nombre de masques hypocrites, de toute forme, de 
toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits 
des hommes qui ont passé l’àge des passions dévouées, 
et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes. 
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Il s’erv trouve qui, plus forts, font à ces gens 
l’honneur de leur supposer une doctrine religieuse. 
Ils disent : 

S’ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur im- 
portait: un meurtre impuni ne faisait qu'écraser, 
selon leur foi, une chose agissante. 

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, 
puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation selon 
leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été 
Chrétiens sincères, et alors la condamnation était ré- 
servée pour eux-mêmes, et le salut et l’indulgence 
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore dé- 
vouement et service rendu à ses ennemis. 

O Paradoxes 1 que j’aime à vous voir sauter dans 
le cerceau ! 

— Et vous, que dites--vous? interrompit Stello, 
passionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les 
chemins de l’opinion publique relativement à eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant 
spectacle, parce qu’elle est le plus effrayant des mys- 
tères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant dénoù- 
ment sutlit à illustrer quelque médiocre,drame, à faire 
excuser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de 
même l’histoire d’wn homme public est illustrée aux 
yeux du vulgaire par les coups qu’il a portés et le 
grand nombre de morts qu’il a données au point d’im- 
primer pour toujours je ne sais quel lâche respect de 
son nom. Dès lors ce qu’il a osé faire d’atroce est attri- 
bué à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda. 
Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte 
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de courage pour ceux qui ne savent pas combien de 
fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu 
synonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort 
un peu des habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans 
son histoire qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a 
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et 
d’urbanité. En général, le Paradoxe nous plaît fort. 11 
heurte l’idée reçue, et rien n’appelle mieux l’attention 
sur le parleur ou l’écrivain. — De là les apologies pa- 
radoxales des grands tueurs de gens. — La Peur, éter- 
nelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces 
personnages à tous les yeux, met tellement en lumière 
leurs moindres actes, qu’il serait malheureux de n’y 
pas voir reluire quelque chose de passable. Dans l’un, 
ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l’autre, telle ébauche 
de système, tous deux donnant un faux air d’orateur 
et de législateur; informesouvragesoùlestyle, empreint 
de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les 
enfantait, singe la concision et la fermeté du génie. 
Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, 
dans leur inconcevable orgie politique, étaient mé- 
diocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres 
et faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans leurs 
actions. — Ils n’eurent quelques moments d'éclat que 
par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage de nerfs 
qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes sur la 
corde, et surtout du sentiment qui avait comme rem- 
placé leur âme, je veux dire Y émotion continue de l'as- 
sassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur 
en se croisant les jambes et prenant une prise de tabac 
plus à son aise, Yèmotion de l'assassinat tient de la 
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colère, de la peur et du spleen toutàla fois. Lorsqu’un 
suicide s’est manqué, si vous ne lui liez les mains, il re- 
double (tout médecin le sait). 11 en est de même de 
l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de son pre- 
mier meurtre par un second, d’un vengeur du second 
dans le troisième, et ainsi de suite pour sa vie entière 
s’il garde le Pouvoir. (Cette chose divine et sainte à ja- 
mais à ses yeux myopes!) Il opère alors sur une nation 
comme sur un corps qu’il croit gangrené : il coupe, 
il taille, il charpente. Il poursuit la tache noire, et 
cette tache, c’est son ombre, c’est le mépris et la haine 
qu’on a de lui : il la trouve partout. Dans son chagrin 
mélancolique et dans sa rage, il s’épuise à remplir 
une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et 
c’est aussi là son enfer. 

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont 
nous parlons, assez aimables du reste. 

Je. les ai, je crois, bien connus, comme vous allez 
voir parles choses que je vous conterai, et je ne haïs- 
sais pas leur conversation; elle était originale, il y 
avait du bon et du curieux surtout. 11 faut qu’un 
homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie 
vers la fin de la sienne, science bien utile au moment 
de s’en aller. 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien 
examinés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils 
n’avaient point de tête de tigre, de hyène et de loup, 
comme l’ont assuré d’illustres écrivains; ils se coif- 
faient, se rasaient, s’habillaient et déjeunaient. 11 y 
en avait dont les femmes disaient: Qu’il est bien ! 11 y 
en avait plus encore dont on n’eût rien dit s’ils n’eus- 
sent rien été; et les plus laids ont ici d’honnêtes gram- 
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mai riens et de polis diplomates qui les surpassent en 
airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! — 
Idées! idées en l’air! phrases de livres que toutes ces 
ressemblances animales! Les hommes sont partout et 
toujours de simples et faibles créatures plus ou moins 
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement 
les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle 
et la façonnent à leur gré au lieu de se laisser pétrir 
par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner 
à l’instinct absurde de la cruauté et aux nécessités 
dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à cause 
de leur médiocrité, comme j’ai dit. 

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, 
tout homme régnant qui a manqué de grandeurper- 
sonnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à sa droite 
le bourreau comme ange gardien. Les pauvres Trium- 
virs dont nous parlons avaient profondément au cœur 
la conscience de leurdégradation morale. Chacun d’eux 
avait glissé dans une route meilleure, et chacun d’eux 
était quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais 
et plat: l’autre, médecin ignorant; l’autre demi-phi- 
losophe; un autre, cul-de-jatte, envieux de tout 
homme debout et entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps 
et d’âme, chacun d’eux savait donc quel était le 
mépris public pour lui, et ces rois honteux, craignant 
les regards, faisaient luire la hache pour les éblouir 
et les abaisser à terre. 

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur autorité 
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été 
qu’une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et 
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toujours féroce des pouvoirs ou des influences précé- 
dentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infa- 
tigables, ils avaient renversé la Montagne sur la 
Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur 
les Vergniaud, en présentant toujours à la Multitude 
régnante la Méduse des conspirations, dont toute Mul- 
titude est épouvantée, la croyant cachée dans son sang 
et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient 
tiré du corps social une sueur abondante, une sueur 
de sang, mais, lorsqu’il fallut le mettre debout et le 
faire marcher, ils succombèrent à l’essai. Impuissants 
organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où 
ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que recom- 
mencer à se combattre dans leur petit troupeau sou- 
verain. Tout haletants du combat, ils s’essayaient à grif- 
fonner quelq ue bout de système dont ils n’entrevoyaient 
même pas l’application probable: puis ils retournaient 
à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les 
trois mois de leur puissance souveraine furent pour 
eux comme le rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent 
pas la force d’y prendre le temps de penser. Et, d’ail- 
leurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, forte et 
pénétrante, comme je la conçois, est une chose dont 
ils n’étaient plus dignes. — Elle ne descend pas dans 
l’homme qui a horreur de soi. 

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans 
la conversation, vous l’allez entendre, comme j’en 
eus moi-même l’occasion. 'L’ensemble de leur vie et 
les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs 
ce qui m’occupe, mais toujours l’idée première de 
notre conversation, leurs dispositions envers les Poètes 
et tous les artistes de leur temps. Je les prends pour 
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dernier exemple , et comme, après tout, ils furent la 
dernière expression du pouvoir Républicain-Démocra- 
tique, ils me seront un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sin- 
cères et loyaux, du tort que tous ces hommes-là ont 
fait au beau nom latin de la chose publique: je conçois 
leur haine pour ces malheureux (âmes qui n’eurent 
pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souil- 
lèrent aux yeux des nations leur forme gouvernemen- 
tale favorite. Mais en cherchant un peu, ne pourront- 
ils garder la chose avec un autre nom? La langue est 
souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous 
jure. — Je m’en lave les mains, lavez vos noms. 


CHAPITRE XXI. 

UN BON CANONN1EH. 


Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an 11 
de la République, ou 179 h, ce qui m’est totalement 
indifférent, j’étais assis, absolument seul, près de ma 
fenêtre qui donnait sur la place de la Révolution, et 
je tournais dans mes doigts la tabatière que j’ai là, 
quand on vint sonner à ma porte assez violemment, 
vers huit heures du matin. 

J’avais alors pour domestique un grand flandrin, 
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de fort douce et paisible humeur, qui avait été un ter- 
rible canonnier pendant dix ans, et qu’une blessure 
au pied avait mis hors de combat. Comme je n’en- 
tendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l’anti- 
chambre ce que faisait mon soldat. 11 dormait, les 
jambes sur le poêle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne 
m’avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. 
Je savais qu’il n’avait pas moins de cinq pieds neuf 
pouces quand il était debout ; mais je n’en avais ac- 
cusé que sa taille et non ses prodigieuses jambes, qui 
se développaient en ce moment danstouteleurétendue, 
depuis le marbre du poêle jusqu’à la chaise de paille, 
d’où le reste de son corps et, en outre, sa tête maigre 
et longue s’élevaient, pour retomber en avant en forme 
de cerceau sur ses bras croisés. — J’oubliai entière- 
ment la sonnette pour contempler cette innocente et 
heureuse créature dans son attitude accoutumée ; oui, 
accoutumée ; car, depuis que les laquais dorment dans 
les antichambres, et cela date de la création des anti- 
chambres et des laquais, jamais homme ne s’endormit 
avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec 
une absence plus complète de rêves et de cauchemars, 
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi 
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et 
le noble caractère de son sommeil était pour moi une 
source éternelle de curieuses observations. Ce digne 
homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais 
il n’avait trouvé qu’un lit fût meilleur ou plus mau- 
vais qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il 
trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la 
cour, mettait un pavé sous sa tête et dormait. Il ne 
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s’enrhumait jamais, et la pluie ne le réveillait pas. 
Lorsqu’il était debout, il avait l’air d’un peuplier prêt 
à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa 
poitrine touchaient à l’os de son dos. Sa figure était 
jaune et sa peau luisante comme un parchemin. Au- 
cune altération ne s’y pouvait remarquer en aucune 
occasion, sinon un sourire de paysan à la fois niais, fin 
et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix 
ans à tout ce qu’il y avait eu d'affaires à Paris, niais 
jamais il ne s’était tourmenté beaucoup du point où 
frappait le boulet. Il servait son canon en artiste con- 
sommé, et, malgré les changements de gouvernement, 
qu’il ne comprenait guère, il avait conservé un dicton 
des anciens de son régiment, et ne cessait de dire : 
Quand j'ai bien servi ma pièce, le roi n'esl pas mon 
maître. 11 était excellent pointeur, et devenu chef de 
pièce depuis quelques mois, quand il fut réformé pour 
une large entaille qu’il avait reçue au pied, de l’explo- 
sion d’un caisson sauté par maladresse au Champ de 
Mars. Rien ne l’avait plus profondément affligé que 
cette réforme, et ses camarades, qui l’aimaient beau- 
coup et le trouvaient souvent nécessaire, l’employaient 
toujours à Paris et le consultaient dans les occasions 
importantes. Le service de son artillerie s’accommodait 
assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, 
j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque j’en 
avais besoin, je me servais moi-même de peur de l’é- 
veiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis 
deux ans, l’habitude de sortir sans m’en demander 
permission, mais ne manquait pourtant jamais à ce 
qu’il nommait l’appel du soir, c’est-à-dire le moment où 
je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du ma- 
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tin. En effet, je l’y trouvais toujours endormi devant 
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il y avait 
revue, ou combat, ou révolution dans la Révolution. En 
ma qualité de curieux, j’allais à pied dans les rues, 
en habit noir, comme me voici, la canne à la main, 
comme me voilà. Alors je cherchais de loin les canon- 
niers (il en faut toujours un peu en révolution), et 
quand je les avais trouvés, j’étais sûr d’apercevoir, au- 
dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons, la tète 
longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris l’u- 
niforme, et me cherchait de loin avec ses yeux en- 
dormis. 11 souriait en m’apercevant, et disait à tout le 
monde de laisser passer un citoyen de ses amis. 11 me 
prenait sous le bras; il me montrait tout ce qu’il y 
avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, comme 
on disait, gagné à la loterie de sainte Guillotine, et le 
soir nous n’en parlions pas : c’était un arrangement 
tacite. 11 recevait ses gages, de ma main, à la fin du 
mois, et refusait ses appointements de canonnier de 
Paris. Il me servait pour son repos, et servait la nation 
pour l’honneur. Il ne prenait les armes qu’en grand 
seigneur : cela l’arrangeait fort, et moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici 
je dois m’interrompre et vous dire que c’est pour être 
compris de vous que j’ai dit domestique; car, en l’an II, 
cela s’appelait un associé ); tandis que je le contem- 
plais dans son sommeil, la sonnette allait toujours son 
train, et battait le plafond avec une vigueur inusitée. 
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris 
le parti d’aller ouvrir ma porte. 

— Vous êtes peut-être au fond un excellent homme? 
dit Stello. 
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— Un est toujours bon maître quand on n’est pas 
le maître, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris ma porte. 


CHAPITRE XXII. 


d’un honnête vieillard. 


Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces 
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était 
poudré assez proprement; il portait un habit de livrée 
où la place des galons se voyait encore. Il m’ôta son 
chapeau avec beaucoup de respect, mais en même 
temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, 
regarda derrière moi si personne ne me suivait, et se 
tint à l’écart sans entrer, comme pour laisser passer 
avant lui le jeune garçon, qui était arrivé en même 
temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette 
par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la 
Marseillaise, qu’il sifflait (vous savez l’air probable- 
ment, en 1832, où nous sommes); il continua de 
siffler en me regardant effrontément, et de sonner 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J’at- 
tendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui 
disant : 

« Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant. » 

11 recommença sans se déconcerter; il avait fort 
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bien compris l’ironie de mon présent, mais il tenait 
à me montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de 
figure, portait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout 
neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire 
soulever le cœur : les pieds nus, les bras nus, et tout 
à fait digne du nom de Sans-Culotte. 

« Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il 
d’un ton de voix clair et très-impérieux, en fronçant 
ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures 
le voir. » 

En même temps il jeta de toute sa force ma 
pièce de deux sous contre une des vitres du carré, la 
mit en morceaux, et descendit l’escalier à cloche- 
pied en sifflant : Ça ira! 

it Que demandez-vous? » dis-je au vieux domes- 
tique; et, comme je vis que celui-là avait besoin 
d’être rassuré, je lui pris le bras par le coude, et le 
fis entrer dans l’antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec 
de grandes précautions, regarda autour de lui encore 
une fois, s’avança en rasant la muraille, et me dit à 
voix basse : 

« C’est que... monsieur, c’est que madame la 
duchesse est bien souffrante aujourd’hui... 

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus vite 
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. » 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma 
brusquerie, et de même qu’il avait été déconcerté par 
la présence du petit garçon, il le fut complètement 
parla mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur 
leurs pommettes; il fut obligé de s’asseoir, et ses 
genoux tremblaient un peu. 
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« C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timi- 
dement et le plus bas qu’il put. 

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je l’ai déjà 
soignée. J’irai la voir ce matin à la maison Lazare : 
soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu 
mieux? 

— Toujours de même, dit-il en soupirant; il y 
a quelqu’un là qui lui donne un peu de fermeté, mais 
j’ai bien des raisons de craindre pour cette personne- 
là, et alors, certainement, madame succombera. Oui, 
telle que je la connais, elle succombera, elle n’en 
reviendra pas. 

— Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes 
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais des 
idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui parler 
ce matin. » 

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, 
mais je le pris par la main et lui dis : « Tenez, mon 
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, 
et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir. » 

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne 
prenais plus garde à lui, lorsqu'en ouvrant la porte 
de mon cabinet je m’aperçus qu’il me suivait, et il 
entra avec moi. 11 avait, en entrant, jeté un long 
regard de terreur sur Blaireau, qui n’avait garde de 
s’éveiller. 

« Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou? 

— Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il. 

— Ah! c’est différent. C’est une position assez 
triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû vous 
deviner à cet amour de se déguiser en domestique, 
qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh bien, 
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monsieur, j’ai là une grande armoire vide, s’il peut 
vous être agréable d’y entrer. » 

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le saluai 
comme lorsqu’on fait à quelqu’un les honneurs d’une 
chambre à coucher. / 

« Je crains, ajoutai- je, que vous n’y soyez pas 
commodément; pourtant j’y ai déjà logé six personnes 
l’une après l’autre. » 

C’était ma foi vrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, 
un air tout différent de sa première façon d’être. 11 se 
grandit et se mit à son aise; je vis un beau vieillard, 
moins voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes 
assurances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il 
osa s’asseoir et respirer. 

« Monsieur, me dit- il en baissant les yeux pour 
se remettre et s’efforcer de reprendre la- dignité de 
son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre 
au fait de ma personne et de ma visite. Je suis mon- 
sieur de Chénier. J’ai deux fils qui, malheureuse- 
ment, ont assez mal tourné : ils ont tous deux donné 
dans la Révolution. L’un est Représentant, j’en gé- 
mirai toute ma vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est 
en prison, c’est le meilleur. Il est un peu dégrisé, 
monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment 
pas plus que lui pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre, 
garçon; car il a fait des écrits bien révolutionnaires, 
et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la 
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces bu- 
veurs qui m’attend à déjeuner. 

— Je le sais, monsieur; mais je croyais que c’était 
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seulement en qualité de docteur, profession pour 
laquelle j’ai la plus haute vénération; car, après les 
médecins de l’âme, qui sont les prêtres et tous les 
ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux 
excepter aucun des ordres monastiques, certainement 
les médecins du corps... 

— Doivent arriver à temps pour le sauver, inter- 
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le ré- 
veiller du radotage qui commençait à l’assoupir; je 
connais messieurs vos fils... 

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui 
me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prisonnier, 
l’officier, n’est pas Poète comme celui de Charles IX, 
et par conséquent, lorsque je l’aurai tiré d’affaire, 
comme j’espère, avec votre aide, si vous voulez bien 
le permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une 
publicité d’auteur. 

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é- 
couter. 

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet excel- 
lent homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est lui 
qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si 
je me suis travesti, c’est par égard pour vous, qui 
fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous 
compromettre. 

— L’indépendance de caractère et le désintéres- 
sement ne peuvent jamais être compromis, dis-je en 
passant; allez toujours. 

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer- 
taine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait 
affreux de compromettre un galant homme comme 
vous, à qui l’on vient demander un service? 
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— J’ai déjà eu l’honneurde vous offrir,... repris-je 
en montrant mon armoire avec galanterie. 

— Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il ; 
je ne prétends point me cacher ; je veux me montrer, 
au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un 
temps où il faut se remuer; à tout âge il faut se 
remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon 
pauvre André m’inquiète, monsieur; je ne puis sup- 
porter qu’il reste à cette effroyable maison de Saint- 
Lazare. 

— Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, 
c’est ce qu’il a de mieux à faire. 

— J’irai... 

— Gardez-vous d’aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. » 

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit 
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse et 
une résignation capables d’attendrir les plus durs des 
hommes. 11 me regardait comme un criminel à la 
question regardait son juge dans quelque bienheu- 
reuse Époque 'Organique. Son vieux front nu se cou- 
vrit de rides, comme une mer paisible se couvre de 
vagues, et ces vagues prirent cours d’abord du bas 
en haut par étonnement, puis du haut en bas par 
affliction. 

« Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint- 
Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux point, parce 
que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, 
mais je vous demande seulement le secret, et je ne 
vous importunerai plus, Citoyen. » 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste. 
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par l’effort que fit le bon vieillard pour le prononcer. 
Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis sa création, 
le mot de citoyen n’eut un pareil son. La première 
syllabe siflla longtemps, et les deux autres murmu- 
rèrent rapidement comme le coassement d’une gre- 
nouille qui barbote dans un marais. 11 y avait un 
mépris, une douleur suffocante, un désespoir si vrai 
dans ce citoyen, que vous en eussiez frissonné, surtout 
si vous eussiez vu le bon vieillard se lever pénible- 
ment en appuyant ses deux mains à veines bleues sur 
ses deux genoux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. 
Je l’arrêtai au moment où il allait arriver à se tenir 
debout, et je le replaçai doucement sur le coussin. 

« Madame de Saint - Aignan ne vous a point 
trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme sûr, 
monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, 
et j’en ai reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs 
depuis quelque temps... » 

Ma dureté le fil tressaillir. 

« Je connais mieux que vous la position des pri- 
sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et à 
qui vous pouvez l’ôter si vous continuez à vous remuer, 
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que 
dans les tremblements de terre il faut rester en place 
et immobile. » 

11 ne répondit que par un demi-salut de résigna- 
tion et de politesse réservée, et je sentis que j’avais 
perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient 
plus que baissés et presque fermés quand je continuai 
à lui recommander un silence profond et une retraite 
absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cepen- 
dant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes les 
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passions leurs imprudences, et que l’amour paternel 
est presque une passion. 

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de 
moi de plus grands détails, que je ne m’avançais pas 
à ce point auprès de lui, dans une circonstance aussi 
grave, sans être certain du danger qu’il y aurait à faire 
la plus légère démarche; que je ne pouvais lui dire 
pourquoi, mais qu’enfin il me pouvait croire ; que per- 
sonne n’était plus avant que moi dans la confidence 
des chefs actuels de l’État; que j’avais souvent profité 
des moments favorables de leur intimité pour sous- 
traire quelques têtes humaines à leurs griffes et les 
faire glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans 
cette occasion , une des plus intéressantes qui se fût 
offerte, puisqu’il s’agissait de son fils aîné, intime ami 
d’une femme que j’avais vue naître et que je regardais 
comme mon enfant, je déclarais formellement qu’il 
fallait demeurer muet et laisser faire la destinée , 
comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse 
faire le vent quelquefois. — Non! il est dit qu’il exis- 
tera toujours des caractères tellement polis, usés, 
énervés et débilités par la civilisation, qu’ils se re- 
ferment pour le froissement d’un mot comme des sen- 
sitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. — A présent 
j’avais beau parler, il consentait à tout ce que je con- 
seillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce que je 
disais; mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un 
roc au fond. — C’était l’entêtement des vieillards, ce 
misérable instinct d’une volonté myope qui surnage 
en nous quand toutes nos facultés sont englouties par 
le temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un 
vaisseau submergé. 
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CHAPITRE XXIII. 


SIR I.ES HIÉROGLYPHES DH BON CANONNIER. 


Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre, 
que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis mon 
discours inutile , je me tus. M. de Chénier se leva, et 
je le reconduisis en silence jusqu’à la porte de l'es- 
calier. , Là seulement je ne pus m’empêcher de lui 
prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le 
pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et ajouta 
d’une voix douce (mais quoi de plus entêté que la dou- 
ceur?) : « Je suis bien peiné de vous avoir importuné 
de ma demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez 
pas me comprendre , et que vous prenez un bon con- 
seil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’espère. » 

11 me salua profondément et sortit. Je revins me 
préparer à partir, en haussant les épaules. Un grand 
corps me ferma le passage de mon cabinet : c’était 
mon canonnier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien 
qu’il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait 
à me servir? — point; — à ouvrir les portes? — pas 
le moins du monde ; — à s’excuser? — encore moins! 
11 avait ôté une manche de son habit de canonnier de 
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Paris, et il s’amusait gravement à terminer, de la main 
droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son 
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait de la 
poudre dans les piqûres, l’enflammait, et se trouvait 
tatoué pour toujours. C’est un vieil usage des soldats, 
comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m’em- 
pêcher de perdre encore trois minutes à considérer 
cet original. — Je lui pris le bras : il se dérangea un 
peu, et me l’abandonna avec complaisance et une sa- 
tisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur 
et vanité. 

« Eh! mon garçon, m’écriai -je, ton bras est un 
almanach de la cour et un calendrier républicain. » 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c’é- 
tait son geste favori , et il cracha loin de lui , en met- 
tant sa main devant sa bouche par politesse. Cela 
remplaçait chez lui tous les discours inutiles : c’était 
son signe de consentement ou d’embarras, de réflexion 
ou de détresse, manie de corps de garde, tic de régi- 
ment. Je contemplais sans opposition ce bras héroïque 
et sentimental. — La dernière inscription qu’il y avait 
faite était un bonnet phrygien, placé sur un cœur, et 
autour : Indivisibilité ou la mort. 

« Je vois bien, lui dis- je, que tu n’es pas Fédé- 
raliste comme les Girondins. » 

Il se gratta la tête. « Non , non, me dit-il, ni la 
citoyenne Rose non plus.» 

Et il me montrait finement une petite rose dessi- 
née avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet. 

« Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long- 
temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à ton 
capitaine. 
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— Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on 
n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame trico- 
teuse, et son père est geôlier à Lazare. — Fameux 
emploi! ajouta-t-il avec orgueil. » 

J’eus l’air de ne pas entendre ce raisonnement, 
dont je fis mon profit : il avait l’air aussi de ine donner 
cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi par- 
faitement, toujours selon notre arrangement tacite. 

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de ca- 
serne avec l’attention d’un peintre en miniature. Im- 
médiatement au-dessus du cœur républicain et amou- 
reux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu 
par un petit blaireau debout, ou, comme on eût dit en 
langue héraldique, un blaireau rampant, et au-dessus 
en gros caractère : Honneur à Blaireau, le bourreau 
des crânes ! 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir 
si un portrait est ressemblant. 

« Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus 
pour la politique, mais pour la gloire? » 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de 
mon canonnier, et il me dit paisiblement : 

« Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les six 
maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à gauche. 

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas? 

— Nous disons ça comme ça, » reprit-il avec la 
même innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le sa- 
voir, à la manière des héros d’Otaïti , avait gravé sur 
son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleu- 
rets renversés, qui semblaient l’adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du 
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coude; mais je vis qu’il faisait quelque difficulté de 
relever sa manche. 

« Oh! ça, me dit-il, c’est quand j’étais recrue : 
ça ne compte plus à présent. » 

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de 
lis colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et sainte 
Barbe! amour éternel à Madeleine ! 

« Porte toujours des manches longues, mon en- 
fant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille 
aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts à la ci- 
toyenne Rose. 

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie af- 
fectée, pourvu que son père m’ouvre les verrous, quel- 
quefois, entre les heures du guichet, c’est tout ce qu’il 
faut pour... » 

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de le 
questionner. 

« Allons, lui dis- je en le frappant sur le bras, tu 
es un prudent garçon, tu n’as rien fait de mal depuis 
que je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas à présent. 
Accompagne-moi ce matin où je vais : j’aurai peut- 
être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le che- 
min, et tu n’entreras dans les maisons que si cela te 
plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue. » 

11 s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se 
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis- 
posé à me suivre, son chapeau à trois cornes sur l’o- 
reille, et tenant en main une baguette blanche aussi 
longue que lui. 
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CHAPITRE XXIV. 


I. A MAISON LAZARE. 


Saint-Lazare est une vieille maison couleur de 
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper 
guère en disant qu’on n’acheva de la bâtir qu’en 
1Z|65, à la place de l’ancien monastère de Saint- 
Laurent, dont parle Grégoire de Tours, comme vous 
le savez parfaitement, au sixième livre de son His- 
toire, chapitre neuvième. Les rois de France y faisaient 
halte deux fois : à leur entrée à Paris, ils s’y repo- 
saient; à leur sortie, on les y déposait en les portant 
à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un 
petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre, et 
qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré devint 
caserne, prison d’État et maison de correction; pour 
les moines, les soldats, les conspirateurs et les filles, 
on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé 
ce bâtiment sale, où tout était jalors d’un aspect gris, 
maussade et maladif. 11 me fallut quelque temps pour 
me rendre de la place de la Révolution à la rue du 
Faubourg-Saint-Denis, où est située cette prison. Je la 
reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et 
rouge, toute mouillée de pluie, htlachée à un grand 
bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un mar- 
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bre noir, en grosses lettres blanches, était gravée 
l’inscription générale de tous les monuments, l’in- 
scription qui me semblait l’épitaphe de la nation : 

Unité, Indivisibilité de la République. 

Égalité, Fraternité ou la Mort. 


Devant la porte du corps de garde infect, des 
Sans-Culottés, assis sur des bancs de chêne, aigui- 
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la 
drogue, chantaient la Carmagnole, et ôtaient la lan- 
terne d'un reverbère pour la remplacer par un homme 
qu’on voyait amené du haut du faubourg par des 
poissardes qui hurlaient le Ça ira! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, 
j’entrai. Je frappai à une porte épaisse, placée à droite 
sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié comme d’elle- 
même, et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrît 
tout à fait , la voix du geôlier me cria : « Allons donc! 
entrez donc! » Et dès que j’eus mis le pied dans l’in- 
térieur, je sentis le froissement de la porte sur mes ta- 
lons, et je l’entendis se refermer violemment, comme 
pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs, 
de ses clous épais , de ses garnitures de fer et de ses 
verrous. 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res- 
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un grand 
fauteuil noir, de ceux qu’on nomme à crémaillère, 
parce qu’ils ont de chaque côté des crans de fer qui , 
soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il 
se renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, 
sans se déranger jamais, l’immobile portier. Sa figure 
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ridée, jaune, ironique, s’avançait au-dessus de ses 
genoux, et s’y appuyait par le menton. Ses deux « 
jambes passaient à droite et à gauche par-dessus les 
deux bras du fauteuil, pour se délasser d’être assis à 
la manière accoutumée, et il tenait de la main droite 
ses clefs, de la gauche la serrure de la porte massive. 

Il l’ouvrait et la fermait comme par ressort et sans 
fatigue. — Je vis derrière son fauteuil une jeune fille 
debout, les mains dans les poches de son petit tablier. 
Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un petit nez 
retroussé, des lèvres d’enfant, de grosses hanches, 
des bras blancs, et une propreté rare en cette maison. 
Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet 
blanc orné d’une grande cocarde tricolore. 

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais jamais 
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi- 
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa 
bonne amie Rose avec ce sentiment inné qui fait 
qu’on se dit sans se tromper d’un inconnu que l’on 
désirait voir: C’est lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres- 
tance tout à la fois, qui faisait, à la voir là, l’effet de 
redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne sem- 
blait pas faite. Toute cette fraîche personne sentait si 
bien le grand air de la campagne, le village, le thym 
et le serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arra- 
cher un soupir à chaque prisonnier par sa présence, 
en leur rappelant les plaines et les blés. 

«C’est une cruauté, dis -je en m’arrêtant, une 
cruauté véritable que de montrer cette enfant-là aux 
détenus. » 

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé 


Digitized by Google 



STB L LO. 


1-27 


grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle fit de 
grands yeux, montra les plus belles dents du monde, 
et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s’épa- 
nouirent comme un œillet que l’on presse du doigt. 

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne 
me dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant la 
pierre avec ma canne devant mes pieds, parce que, 
alors, les larges et longues avenues humides étaient 
sombres et mal éclairées, en plein jour, par des réver- 
bères rouges et infects. 

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si 
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle 
infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des 
murs blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de 
l’air, de l’ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, 
les porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, 
conducteurs, correcteurs, surveillants, portent uni- 
forme bleu à boutons d’argent, parlent d’une voix 
douce, et ne connaissent que par ouï-dire leurs an- 
ciens noms, qu’ils trouvent ridicules. 

Mais en 1 79Z» , cette noire maison Lazare ressem- 
blait à une grande cage d’animaux féroces. 11 n’gxis- 
tait là que le vieux bâtiment gris qu’on y voit encore, 
bloc énorme et carré. Quatre étages de prisonniers 
gémissaient et hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, 
on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux 
énormes, formant en largeur des anneaux, en hau- 
teur des piques de fer, et entrelaçant de si près la 
lance et la chaîne, que l’air y pouvait à peine péné- 
trer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés 
divisaient chaque étage, coupés eux-mêmes par qua- 
rante portes de loges dignes d’enfermer des loups, et 
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souvent pénétrées d’une odeur de tanière; de lourdes 
grilles de fer massives et noires au bout de chaque 
corridor, et à toutes les portes des loges de petites 
ouvertures carrées et grillées, que l’on nomme gui- 
chets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour sur- 
prendre et surveiller le prisonnier à toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où 
l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots desti- 
nés à emporter des charges de victimes. Je grimpai 
sur le perron à demi détruit par lequel elles descen- 
daient pour monter dans leur dernière voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, 
usé par le frottement des pieds, brisé et marqué sur 
les murs, comme s’il s’y passait chaque jour quelque 
combat. Une sorte d’auge pleine d’eau, d’une mau- 
vaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce 
qu’on y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme 
encore Casse-Gueule. 

J’arrivai au préau, large et laide cour enchâssée 
dans de hautes murailles ; le soleil y jette quelquefois 
un rayon triste, du haut d’un toit. Une énorme fon- 
taine de pierre est au milieu, quatre rangées d’arbres 
autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur 
une croix rouge, rouge d’un rouge de sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, 
l’une très-jeune, et l’autre très-âgée. La plus jeune 
priait à deux genoux, à deux mains, la tête baissée, 
et fondant en larmes; elle ressemblait tant à la belle 
princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce 
souvenir m’était odieux. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient 
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont 
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encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs 
grappes, rouges et blanches comme le sang et les 
pleurs ! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans 
la fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors, et, à 
la douzième loge du rez-de-chaussée, je m’arrêtai. 
Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte 
grossière sur la main plus élégante du verrou, et l’ou- 
vrit. — J’étais chez madame la duchesse de Saint- 
Aignan. 


CHAPITRE XXV. 


UNE JEUNE MÈHE. 


Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement 
la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis que 
madame de Saint-Aignan était surprise et honteuse de 
l’être. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose à 
laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce 
parfaite et la' noblesse de son maintien, son calme, sa 
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité 
imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par 
un ascendant que je n’ai vu qu’à elle. Cette fois, elle 
était déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira 
à merveille, et voici comment. 



Sa cellule était petite et brûlante, exposée au 
midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi 
chaud que l’eût été juillet à sa place... Madame de 
Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir du 
soleil, qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite 
chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand 
châle, le seul, je pense, qu’on lui eût laissé. Sa robe 
très-simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, 
ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal, mais 
rien de plus que cela. C’était peu pour moi, mais beau- 
coup trop pour elle. Elle se leva en disant : « Eh! 
mon Dieu! » et croisa ses deux bras sur sa poitrine, 
comme une baigneuse surprise l’aurait pu faire. Tout 
rougit en elle, depuis le front jusqu’au bout des doigts, 
et ses yeux se mouillèrent un instant. 

Ce fut une impression très -passa gère. Elle se 
remit bientôt en voyant que j’étais seul ; et, jetant sur 
ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle s’assit 
sur le bord de son lit pour m’oITrir une chaise de paille, 
le seul meuble de sa prison. — Je m’aperçus alors 
qu’un de ses pieds était nu, et qu’elle tenait à la main 
un petit bas de soie noir et brodé à jour. 

« Bon Dieu ! dis-je ; si vous m’aviez fait dire un 
mot de plus... 

— La pauvre reine en a fait autant! » dit-elle vive- 
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité 
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais 
bientôt sa' bouche reprit une expression grave, et je re- 
marquai sur son noble visage une altération profonde 
et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

« Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en par- 
lant vite, d’une voix altérée et avec une prononciation 
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saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, 
grâce à vous, et je vous en dois... 

— C’est bon, c’est bon, dis-je en interrompant à 
mon tour, par aversion pour les phrases. 

— J’ai un sursis, continua-t-elle, mais il va, dit- 
on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront 
pas vides pour le tribunal révolutionnaire. » 

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre, et me pa- 
rurent un peu égarés. 

« Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. 
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! 
Le bruit de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. 
Comme ils sont légers et bruyants quand ils roulent 
sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et 
lourds en sortant avec leur chargé! — Hélas! ils vont 
venir se remplir d’hommes, de femmes et d'enfants 
aujourd’hui, à ce que j’ai entendu dire. C’est Rose qui 
l’a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en chantant. La 
bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les pri- 
sonniers. Cette pauvre petite ! » 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa 
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et, repre- 
nant son air noble et confiant : 

« Ce que je voulais vous demander, me dit-elle 
en appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la 
manche de mon habit noir, c’est un moyen de pré- 
server de l’influence de mes peines et de mes souf- 
frances l’enfant que je porte dans mon sein. J’ai peur 
pour lui... » 

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur, 
et la soumit à entendre ce qu’elle voulait me dire. 
Elle s’animait en parlant. 
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a Vous autres hommes, et vous, tout docteur 
que vous êtes, vous ne savez pas ce que c’est que cette 
fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet 
état. Il est vrai que je n’ai vu aucune femme pousser 
aussi loin que moi ces terreurs. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

« Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnement 
toujours nouveau ! Sentir un autre cœur battre dans 
mon cœur, une âme angélique se mouvoir dans mon 
âme troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne 
lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la par- 
tage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi 
est peut-être souffrance pour cette créature vivante et 
invisible, que mes craintes peuvent lui être des dou- 
leurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la 
mort! — Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni 
respirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche d’aimer 
comme de haïr, de crainte d’être émue. — Je me vé- 
nère, je me redoute comme si j’étais une sainte. — 
Voilà mon état. » 

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle 
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui 
commençait à peine à s’élargir depuis deux mois. 

« Donnez -moi une idée qui me reste toujours 
présente, là, dans l’esprit, poursuivit-elle en me re- 
gardant fixement, et qui m’empêche de faire mal à 
mon fils. » 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai 
connues, elle disait d’avance mon fils, par un désir 
inexplicable et une préférence instinctive. Cela me fit 
sourire malgré moi. 

«'Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois 
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bien, allez ! — Vous savez que rien ne peut cuirasser 
notre pauvre cœur au point de l’empêcher de bondir, 
de faire tressaillir tout notre être, et de marquer au 
front nos enfants pour le moindre de nos désirs. 

« Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa 
belle tête, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon 
devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais- 
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me 
laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’à 
cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le con- 
serve , et qui sera brisée après qu’il aura vu le jour. 
Je ne suis pas autre chose ! pas autre chose, monsieur! 
— Croyez-vous... (et elle me prit la main), croyez-vous 
qu’on me laisse au moins quelques bonnes heures 
pour le regarder quand il sera né? — S’ils vont me 
tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? — 
Eh bien , si j’ai seulement le temps de l’entendre 
crier et de l’embrasser tout un jour, je leur par- 
donnerai, je crois, tant je désire ce moment-là ! » 

Je ne pouvais que lui serrer les mains ; je les baisai 
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de 
l’interrompre. 

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d’une 
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes pa- 
rurent joyeuses un mortient. 

« 11 me semble toujours que vous savez tout, 
vous. 11 me semble qu’il n’y a qu’à dire : Pourquoi? 
et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites- 
moi, une femme est-elle tellement mère qu’elle est 
moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins 
épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peut- 

être moins pensante? — Qu’un enfant qui n’est rien 
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soit tout ! — Que ceux qui vivent soient moins que lui ! 
c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? — Je me 
le reproche. 

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous 
avez un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez- 
vous. 

— Eh ! mon Dieu ! cria-t-elle, celui-là, je ne le 
nourrirai pas! » 

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un 
coup, et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer 
quelque temps sans se contraindre devant moi : son 
cœur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si franche 
qui ne cherchait point à se cacher, et j’admirais l’oubli 
total où elle était de la perte de ses biens, de son rang, 
des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle 
ce qu’à cette époque j’eus souvent occasion d’observer, 
«'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi 
ceux qui se plaignent le moins. 

L’habitude du grand moiîde et d’une continuelle 
aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que l’on voit 
tous les jours, et ne plus le voir est à peine une pri- 
vation. Une éducation élégante donne le dédain des 
souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sou- 
rire de pitié, les soins minutieux et misérables de la 
vie; apprend à ne compter pour quelque chose que 
les peines de l’âme, à voir sans surprise une chute 
mesurée d’avance par l’instruction, les méditations 
religieuses, et même toutes les conversations des fa- 
milles et des salons, et surtout à se mettre au-dessus 
de la puissance des événements par le sentiment de 
ce qu’on vaut. 
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Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, 
autant de dignité en cachant sa tête sur la couverture 
de laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu 
lorsqu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. 
La dignité devient à la longue une qualité qui passe 
dans le sang, et de là dans tous les gestes qu’elle en- 
noblit. 11 ne serait venu à la pensée de personne de 
trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce 
moment, c’est-à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit, 
croisé sur l’autre que chaussait un bas de soie noir. 
Je n’y pense même à présent que parce qu’il y a des 
traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma 
vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire. Malgré 
moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude. 

Comme on ne pleure guère une journée de suite, 
je regardai mes deux montres : je vis à l’une dix 
heures et demie, à l’autre onze heures précises; je 
pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être dix 
heures trois quarts. J’avais du temps, et je me mis à 
considérer la chambre, et particulièrement ma chaise 
de paille. 


CHAPITRE XXYI. 

UNE CHAISE DE PAILLE. 


Comme j’étais placé de côté sur cette chaise, 
ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne pus 
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m’empêcher de le considérer. Ce dossier fort large 
était devenu noir et luisant, non à force d’être bruni 
et ciré, mais par la quantité de mains qui s’y étaient 
posées, qui l’avaient frotté dans les crispations de leur 
désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient hu- 
mecté le bois, et par les morsures de la dent même 
des prisonniers. Des entailles profondes , de petites 
coches, des marques d’ongles, sillonnaient ce dos de 
chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, 
des chiffres, y étaient gravés au couteau, au canif, au 
clou, au verre, au ressort de montre, à l’aiguille, à 
l’épingle. 

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner, que 
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière. 
Elle pleurait toujours; moi, je n’avais rien à lui dire, 
si ce n’est : Vous avez raison de pleurer; car lui prou- 
ver qu’elle avait tort m’eût été impossible, et, pour 
m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore 
plus fort. Non, ma foi! 

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, 
la lecture de ma chaise. 

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quel- 
quefois bizarres, rarement communs, toujours accom- 
pagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux 
qui avaient écrit là, pas un n’avait en ce moment sa 
tête sur ses épaules. C’était un album que cette 
planche! Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient 
tous au seul port où nous soyons sûrs d’arriver, et 
ions parlaient de leur traversée avec mépris et sans 
beaucoup de regrets, sans espoir non plus d’une vie 
meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d’une 
autre vie où l’on se sente vivre. Ils paraissaient s’en 
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peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun 
athéisme non plus; mais quelques élans de passions, 
de passions cachées, secrètes, profondes, indiquées 
vaguement par le prisonnier présent au prisonnier à 
venir, dernier legs du mort au mourant. . 

Quand la foi est morte au cœur d’une nation 
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’as- 
pect d’une décoration païenne. Telle est votre Père- 
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et deman- 
dez-lui : — Quel est ce peuple dont les morts ont sur 
leur fioussière des jardins tout petits remplis de petites 
urnes, de colonnes d’ordre dorique ou corinthien, de 
petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée 
comme pendules curieuses; le tout bien badigeonné, 
marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages 
tout autour, pareils aux cages des serins et des per- 
roquets; et, sur la pierre, des phrases semi-françaises 
de sensiblerie Riccobonienne , tirées des romans qui 
font sangloter les portières et dépérir toutes les bro- 
deuses? 

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes 
de Brahma, ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux 
jambes croisées et aux sept bras ; il cherchera le Lin- 
gam, et ne le trouvera pas ; il cherchera le turban de 
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon 
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la 
Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine 
à quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, 
et honteuse comme une violette, il comprendra bien 
que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple; 
il se grattera la tête en la balançant et jouant avec ses 
boucles d’oreilles en les faisant tourner rapidement 
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comme un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises 
courir, en riant, dans les chemins sablés, et danser 
sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remarquant 
l’urne qui domine le tombeau; n’ayant vu que rare- 
ment : Priez pour lui, priez pour son Ame, il vous ré- 
pondra : Très-certainement ce peuple brûle ses morts 
et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple 
croit qu’après la mort du corps tout est dit pour 
l’homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la 
mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres, parce 
qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu’il les 
félicite d’être délivrés du travail et de la souffrance. 

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d’azur, 
adoré de tous les lecteurs du Véda , me préserver de 
vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy, 
a comme elle deux faces trompeuses ! 

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui 
m’occupe encore était tout pareil à nos cimetières. 
Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix 
sur mille urnes. 

.l’y lus : 

Mourir? — Dormir. 

Rougeot de Movrr.mr, 

Garde du corps. 


11 avait apporté, me dis-je , la moitié d’une idée 
d’Hamlet. C’est toujours penser. 

Krailty thy name is woman ! 

•J. -F. Gauthier. 

t 

A quelle femme pensait celui-là? me deman- 
dai-je. C’est bien le moment de se plaindre de leur 
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fragilité.! — Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuite en 
lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: « âgé de 
vingt-six ans, ex-page du tyran. » — Pauvre jeune 
page! une jalousie d'amour le suivait à Saint-Lazare! 
Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. 11 ne 
pensait pas à lui-même. Oh ! le bel âge où l’on rêve 
d’amour sous le couteau! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, 
un nom d’imbécile : 

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la 
section Brutus, bon patriote, ennemi du Négociantisme , ex-huis- 
sier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républi- 
canisme sans tache. 


Je détournai un moment la tête à demi pour voir 
si ma douce prisonnière était un peu remise de son 
trouble; mais comme j’entendais toujours ses pleurs, 
je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l’interroger, 
de peur de redoublemênt; il me parut d’ailleurs qu’elle 
m’avait oublié, et je continuai. 

Une petite écriture de femme bien fine et déliée : 

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents! 

Marie de Saint-Chamans, 

Agée de quinze ans. 


Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom, et 
vous le montrerai sur une liste annotée de la main de 
Robespierre. il y a en marge : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la 
liberté, quoique très-jeune. » 

Quoique très-jeune! 11 avait eu un moment de 
pudeur, le galant homme! 
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En réfléchissant, je me retournai. Madame de 
Saint-Aignan, entièrement et toujours abandonnée à 
son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois mi- 
nutes m’avaient sufli, comme vous pensez bien, pour 
lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de 
temps pour me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’ob- 
stination ou de timidité à conserver cette attitude 
aussi longtemps. Quelquefois on ne sait par quel che- 
min revenir d’un éclat de douleur, surtout en présence 
des caractères puissants et contenus, qu’on appelle 
froids parce qu’ils renferment des pensées et des sen- 
sations hors de la mesure commune, et qui ne tien- 
draient pas dans des dialogues ordinaires. Quelque- 
fois aussi on ne veut pas en revenir, à moins que 
l’interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. 
Moi , cela m’embarrasse. Je me retournai encore, 
comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de ceux 
qui y avaient veillé, pleuré , ‘blasphémé , prié ou 
dormi. 


CHAPITRE XXVII. 


UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT. 


J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera 
battre le cœur : 


Die 
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Souffre, ô Cœur gros de haine, affamé de justice; 

Toi, Vertu, pleure si je meurs. 

Point de signature, et plus bas : 

J’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire, 

Ses doux regards s’attendrir et pleurer ; 

Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s’enivrer. 

Comme j’approchais minutieusement les yeux de 
l’écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon 
épaule une main qui n’était point pesante. Je me re- 
tournai : c’était la gracieuse prisonnière, le visage en- 
core humide, les joues moites, les lèvres humectées, 
mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, 
à je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du cœur 
quelque chose de difficile à dire et que je n’y avais 
pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée 
quelque chose de suppliant qui disait tout bas : — 
Mais interrogez-moi donc! 

u Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détour- 
nant la tête seulement. 

— N’efTacez pas cette écriture-là, dit-elle d’une 
voix douce et presque musicale, en se penchant tout à 
fait sur mon épaule. 11 était dans cette cellule; on l’a 
transféré dans une autre chambre, dans l’autre cour. 
M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis 
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le 
temps qui me reste. » 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire 
effleurer sa bouche sérieuse. 
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« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? 
continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie 
ils expriment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on vous eut 
séparée de M. le duc de Saint-Aignan? lui dis-je avec 
indifférence. » 

Depuis un mois, en effet, son mari avait été trans- 
féré dans le corps de logis le plus éloigné d’elle. 

Elle sourit sans rougir. 

« Ou bien, poursuivis- je sans le remarquer, 
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny? » 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses 
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit 
un tour dans la chambre. 

« 0 U1 peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? 
Il est vrai que cette petite est bien coquette; mais 
c’est un enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté, 
je ne sais pas comment on peut penser qu’un homme 
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle à 
ce point-là. » 

— Ah ! jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je 
sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais j’at- 
lendrai. Fais encore un pas vers moi. 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et 
vint à moi comme une reine. 

w J’ai une très-haute idée de vous, monsieur, 
me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous con- 
fiant cette boîte qui renferme un médaillon précieux. 
Il est question, dit-on, de fouiller une seconde fois 
les prisons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jus- 
qu’à ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez 
bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai quand 
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je me croirai en sûreté pour tout; hormis pour la vie, 
dont je ne parle pas. 

— Bien entendu, dis-je. 

— Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant 
malgré qu’elle en eût; mais vous vous adressez bien, 
et je vous remercie de me connaître assez de courage 
pour qu’on puisse me parler gaiement de ma mort. » 

Elle prit sous son chevet une petite boîte de 
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert me 
fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte, et, la ser- 
rant avec le pouce, je la refermai à dessein. Je bais- 
sais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête 
d’un air de président ; enfin j’avais l’air doctoral et 
discret d'un homme qui, par délicatesse, ne veut 
même pas savoir ce qu’il se charge de conserver en 
dépôt. — Je l’attendais là. 

« Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette 
boîte? je vous le permets. 

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez 
bien que la nature du dépôt ne peut influer sur ma 
discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que 
renferme la boîte. » 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

« Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que 
ce soit un mystère : c’est la chose la plus simple du 
monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt- 
sept ans, est à peu près du même âge que M. de 
Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup 
d’attachement l’un pour l’autre. M. de Chénier s’est 
fait peindre ici : il nous a fait promettre de conserver 
ce souvenir si nous lui survivions. C’est un quine à 
la loterie, mais enfin nous avons promis; et j’ai voulu 
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garder moi-même ce portrait, qui certainement serait 
celui d’un grand homme si on connaissait les choses 
qu’il m’a lues. 

— Quoi donc? » dis-je d’un air surpris. 

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à 
son tour un air de discrétion en se reculant un peu. 

« Il n’y a que moi, absolument que moi, qui 
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné 
ma parole de n’en rien révéler à qui que ce soit, 
même à vous. Ce sont des choses d’un ordre très- 
élevé. Il se plaît à en causer avec moi. 

— Et quelle autre femme pourrait l’entendre?» 
dis-je en courtisan véritable; car depuis longtemps 
une autre femme et M. de Pange m’en avaient donne 
des fragments. 

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle 
voulait. Je baisai le bout eflilé de ses doigts blancs, et 
je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa main en 
l’effleurant: « Hélas! madame, ne dédaignez pas ma- 
demoiselle de Coigny, car une femme est toujours 
un enfant. » 


CHAPITRE XX V II 1. 

LE fi ÉKECTOl R E. 


On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gra- 
cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa main, 
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les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : « Bérenger, 
femme Aignan! — Allons! Hé! au réfectoire! Ho hé! 

— Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce 
et un sourire très-fin, voilà mes gens qui m’annon- 
cent que je suis servie. » 

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une 
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la tête 
pour passer les portes basses et les guichets. 

Une table large et longue, sans linge, chargée 
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cruches 
de grès, d’assiettes de faïence bleue ; des bancs de 
bois de chêne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant 
le goudron ; des pains ronds entassés dans des pa- 
niers ; des piliers grossièrement taillés posant leurs 
pieds lourds sur des dalles fendues, et supportant de 
leur tête informe un plancher enfumé; autour de la 
salle, des murs couleur de suie, hérissés de piques 
mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par 
quatre gros réverbères à fumée noire, et rempli d’un 
air de cave humide qui faisait tousser en entrant : 
voilà ce que je trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir 
ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant. Nous 
vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques per- 
sonnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur voix douce 
et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens 
bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et se levè- 
rent quand ils aperçurent la duchesse de Saint- 
Aignan. Nous passâmes plus loin. 

A l’autre bout de la table était un autre groupe 
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, 
bruyant et riant; un groupe pareil à un grand qua- 
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drille de la cour en négligé, le lendemain du bal. 
C’étaient des jeunes personnes assises à droite et à 
gauche de leur grand’tante; c’étaient des jeunes gens 
chuchotant, se parlant à l’oreille, se montrant du 
doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des demi- 
rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glis- 
sades, des pas, des claquements de doigts remplaçant 
castagnettes et triangles; on s’était formé en cercle, 
on regardait quelque chose qui se passait au milieu 
d’un groupe nombreux. Ce quelque chose causait 
d’abord un moment d’attente et de silence, puis un 
éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des 
applaudissements ou des murmures de mécontente- 
ment, comme après une scène bonne ou mauvaise. 
Une tête s’élevait tout à coup, et tout à coup on ne la 
voyait plus. 

« C’est quelque jeu innocent, dis -je en faisant 
lentement le tour de la grande table longue et carrée. » 

Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur 
la table et quitta mon bras pour presser sa ceinture 
de l’autre main, son geste accoutumé. 

« Eh ! mon Dieu , n’approchons pas ! c’est en- 
core leur horrible jeu,, me dit-elle; je les avais tant 
priés de ne plus recommencer! mais les conçoit-on ! 
C’est d’une dureté inouïe! — Allez voir cela, je 
reste ici . » 

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’ad- 
mirai au contraire ce jeu de prison, comparable aux 
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre 
les choses aussi pesamment et gravement que l’anti- 
quité, la France a autant de philosophie quelquefois. 
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Nous sommes latinistes de père en fils pendant notre 
première jeunesse, et nous ne cessons de faire des 
stations et d’adorer devant les mêmes images où ont 
prié nos pères. Nous avons tous, à l’école, crié mi- 
racle sur cette étude de mourir avec grâce que fai- 
saient les esclaves du peuple romain. Eh bien, mon- 
sieur, j’en vis faire là tout autant, sans prétention, 
sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant 
mille mots moqueurs aux esclaves du peuple sou- 
verain. 

« A vous, madame de Périgord, dit un jeune 
homme en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons 
comment vous monterez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

— A l’amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre 
et de mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit l’ac- 
cusé; mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que 
pour voir laquelle de ces dames montera le plus dé- 
cemment. 

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréa- 
ble, d’environ trente ans ; moi, je ne monterai pas si 
la chaise n’est pas mieux placée. 

— Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri- 
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte 
Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sabine, 
voyons ! 

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. 
Mais où mettre le pied? » dit la jeune femme embar- 
rassée. 

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, char 
cun gesticula, montra, décrivit: 
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« Il y a une planche ici. — Non, là. — Haute de 
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute 
que la chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez. 
— Qui vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra. » 

Nouveau rire. 

« Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sé- 
rieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune 
femme. 

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit 
madame de Périgord au milieu du cercle. 11 s’agit de 
monter sur la machine. 

— Sur le théâtre, interrompit une femme. 

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua- 
t-elle, sans laisser sa robe s’élever à plus de deux 
pouces au-dessus de la cheville du pied. M’y voilà. » 

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta 
debout. 

On applaudit. 

« Et puis après? dit-elle gaiement. 

— Après ! Cela ne vous regarde plus, dit l’un. 

— Après? la bascule, dit un gros guichetier en 
riant. 

— Après? N’allez pas haranguer le peuple, dit 
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y arien 
qui soit de plus mauvais goût. 

— Et plus inutile, » dis-je. 

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre 
de la chaise; le marquis d’üsson, M. de Micault, con- 
seiller au parlement de Dijon , les deux jeunes Tru- 
daine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante- 
seize ans, s’avancèrent aussi pour l’aider. Elle ne 
donna la main à personne et sauta comme pour des- 
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cendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieuse- 
ment, aussi simplement. • 

« Ah! — ah! nous allons voir à présent! » s’écria- 
t-on de tous côtés. 

Une jeune, très -jeune personne s’avançait avec 
l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller au milieu 
du cercle; elle dansa en marchant, à la manière des 
enfants, puis s’en aperçut, s’efforça d’aller tranquille- 
ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les 
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses che- 
veux noirs en bandeau, rejetés en arrière en couronne, 
tressés avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de la 
plus jeune des muses : c’était une mode grecque, qui 
commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, 
je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des 
femmes. Sa tête, petite, penchée en avant avec grâce, 
comme celles des gazelles et des cygnes, sa poitrine 
faible et ses épaules un peu courbées, à la manière 
des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces 
et longs, tout lui donnait l’aspect élégant et intéres- 
sant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse, 
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, 
comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose 
de déterminé et d’original qui étonnait et charmait la 
vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était elle que 
j’avais vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce 
qu’elle faisait, et non à ceux qui la regardaient faire. 
Elle s’avança avec les étincelles de la joie dans les 
yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou dix-sept ans; 
c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour 
ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des 
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prisonniers. C’était bien la jeune captive qui ne veut 
pas mourir encore : 

Son air disait : 

Ma bienvenue au jour nie rit dans tons les yeux. 


et : 


L’illusion féconde habite dans mon sein. 


Elle allait monter. 

«Oh! pas vous! pas vous!- dit un jeune homme 
en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sor- 
tit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en 
supplie. » 

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des épaules, 
comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa 
bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la 
regardait de côté. 

En ce inoment-là quelqu’un dit : « Mais madame de 
Saint-Aignan est là. » Aussitôt, avec une vive présence 
d’esprit et une délicatesse de très-bonne grâce, on 
enleva la chaise, on rompit le cercle, et l’on forma 
une petite contredanse pour lui cacher cette singu- 
lière répétition du drame de la place de la Révo- 
lution. 

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent de 
manière à lui voilerce jeu, qu’elle haïssait et qui pou- 
vait la frapper dangereusement. C’étaient les égards, 
les attentions que la jeune duchesse eût reçus de Ver- 
sailles. Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant les 
yeux, rien n’était changé : c’était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, 
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un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme 
qui errait silencieusement à travers tout le monde, 
- la tête basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le- 
champ mademoiselle de Coigny, et marchait à grands 
pas, rôdant autour des piliers et lançant sur les mu- 
railles et les barreaux de fer les regards d’un lion en- 
fermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit 
gris taillé en uniforme , dans ce col noir et ce gilet 
croisé, un air d'officier. Costume et visage , cheveux 
noirs et plats, yeux noirs, tout était très-ressemblant. 
C’était le portrait que j’avais sur moi, c’était André de 
Chénier. Je ne l’avais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de 
l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir près d’elle, il lui 
prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se 
mit à regarder partout avec agitation. De ce moment 
aussi elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux 
avec inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au 
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait 
doucement. On s'éloigna de nous peu à peu , et je re- 
marquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. 
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de 
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. 
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait 
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou- 
lait pas parler la première. André de Chénier, qui ne 
voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes, 
s’avança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui 
rendrais service en prenant la parole. 

« N’est-ce pas un adoucissement à la prison que 
cette réunion au réfectoire? 
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— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri- 
sonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en 
défie, j’y sens quelque chose de funeste, cela res- 
semble au repas libre des martyrs. » 

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne voulais 
pas le dire. 

« Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de 
Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de 
craintes : que je ne vous entende pas dire d’impru- 
dences. » 

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi- 
voix : 

— 11 y a ici des espions partout, empêchez-le de 
se compromettre; je ne puis en venir à bout, il me 
fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de 
mauvaise humeur. » 

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans 
répondre. 11 y eut un moment de silence entre nous 
trois. Pauvre jeune femme! pensais-je; qu’elles sont 
donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous 
escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, 
dans cette triste maison, d’où l’on enlève chaque jour 
sous tes yeux une fournée de malheureux ! 

André Chénier ( puisque son nom est demeuré ainsi 
façonné parla voix publique, et ce qu’elle fait est im- 
muable) me regarda et pencha la tête de côté avec 
pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit 
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de 
superflu comme les paroles. — Je suis certain qu’il 
eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce 
signe ; 
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« Pauvre petitel voulait- il dire, qui croit que je 
peux encore me compromettre ! » 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa- 
tion, maladresse grande devant une personne d’esprit 
comme l’était madame de Sfiint-Aignan, je pris le parti 
de rester dans les idées tracées , mais de les rendre 
générales. 

« J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que 
les Poètes avaient des révélations de l’avenir. » 

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, 
mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda ensuite 
avec défiance. 

« Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; 
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent 
sérieusement ou non : car le mal français, c’est le per- 
siflage. 

— Je ne suis point seulement un homme du 
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement. 

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que 
j’y crois. Il est rare que ma première impression, mon 
premier coup d’œil , mon premier pressentiment , 
m’aient trompé. 

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en 
s’efforçant de sourire, et pour tourner court sur-le- 
champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de 
Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise?» 

Je fus surpris moi -même de cette promptitude 
d’un coup d’œil féminin , qui percerait les murailles 
quand un peu de jalousie l’anime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lec- 
tures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses 
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions 
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et ses inclinations, s’était formé dans cette prison, 
comme sur un marais dont l’eau est verdâtre et crou- 
pie se forme lentement une petite île de fleurs que le 
moindre vent submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette situa- 
tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus 
grande partie des hommes s’accoutume à l’oubli du 
péril, et y prend position comme les habitants du Vé- 
suve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s’é- 
tourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés 
successivement; peut-être étaient-ils relâchés, peut- 
être absous par le tribunal révolutionnaire; peut-être 
étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient 
pris la mort en plaisanterie, par bravade. d’abord, en- 
suite par habitude; puis, n’y pensant plus, s’étaient 
mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, 
et leur vie élégante, avec son langage, ses qualités et 
ses défauts. 

« Ah! j’espérais bien, dit André Chénier avec un 
ton grave et prenant dans ses deux mains l’une des 
mains de madame de Saint-Aignan , j’espérais bien 
que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais 
qu’il ne se prolongeât, c’était là mon inquiétude. Et 
cette belle enfant... 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en reti- 
rant sa main vivement; elle a sur votre esprit plus 
d’influence que vous ne le croyez vous-même ; elle 
vous fait dire mifle imprudences avec son étourderie, 
et elle est d’une coquetterie qui serait bien effrayante 
pour sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la 
seulement avec tous ces hommes. » 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant 
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nous étourdiment, entre deux hommes à qui elle don- 
nait le bras, et qui riaient de ses propos; d'autres la 
suivaient ou la précédaient en marchant à reculons. 
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’a- 
vançait en cadence et comme pour se préparer à dan- 
ser, et dit en passant à M. de Trudaine, comme une 
suite de conversation : 

« ... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui 
sachent tuer avant de mourir, je trouve très-naturel 
que les hommes meurent très-humblement, comme 
vous allez tous faire un de ces jours... » 

André de Chénier continuait de parler ; mais , 
comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu’il 
avait entendu, et que la jeune captive savait se venger 
sûrement d’une conversation qu’elle trouvait trop in- 
time. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma- 
dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il 
n’entendît, de peur qu’il ne prît le reproche pour lui, 
de peur qu’il ne fût piqué d’honneur et ne se laissât 
emporter à d’imprudents propos. 

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures 
qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper 
court à tout ce petit manège qui me donnait de l’hu- 
meur, à moi qui venais du dehors, et voyais mieux 
qu’eux tous l'ensemble de leur situation. 

« J’ai vu monsieur votre père ce matin, » dis-je 
brusquement à Chénier. 

11 recula d’étonnement. 

u Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures. 

— 11 sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous 
a-t-il dit? 


Digitized by Google 



— Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est 
monsieur qui... » 

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine. 

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme 
avait données à son fils contre moi. 

Tout à coup André se leva, marcha vivement, re- 
vint, et, se plaçant debout devant madame de Saint- 
Aignan et moi, croisa les bras, et dit d'une voix haute 
et violente : 

« Puisque vous connaissez ces misérables qui 
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de 
ma part tout ce qui m’a fait arrêter et conduire ici, 
tout ce que j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce que 
j’ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui ve- 
naient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur 
dire ce que j’ai écrit là, là... 

— Au nom du ciel! ne continuez pas, » dit la 
jeune femme arrêtant son bras. 11 tira, malgré elle, un 
papier de sa poche, et le montra en frappant dessus. 

« Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; 
que puisqu’il est écrit que jamais une épée n' étincellera 
dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher tré- 
sor ; que, si je vis un jour encore, ce sera pour cra- 
cher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui 
viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur 
ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de 
mille autres moutons comme moi, qui, pendus aux 
crocs sanglants du charnier populaire, seront servis au 
peuple roi. » 

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient as- 
semblés autour de lui, comme autour du bélier les 
moulons du troupeau malheureux auquel il les com- 
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parait. Un incroyable changement s’était fait en lui. 
Il me parut avoir grandi tout à coup, l’indignation 
avait doublé ses yeux et ses regards ; il était beau. 

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier 
aux gardes françaises. « Le sang est trop ardent aux 
veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à 
l’empêcher de couler. » 

En même temps je me levai en haussant les 
épaules, et me retirai à quelques pas. 

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé, car il 
se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier en se 
mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan n’avait 
cessé de le regarder comme on regarderait une érup- 
tion de l’Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y 
opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été 
colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur 
l’épaule. 

« Eh bien , lui dit-il , tu te fâches encore contre 
cette canaille régnante. 11 vaut mieux siffler ces mau- 
vais acteurs, jusqu’à ce que le rideau tombe sur nous 
d’abord et sur eux ensuite. » 

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en 
fredonnant : La vie est un voyage. 

Une crécelle bruyante annonça le moment du dé- 
jeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, je 
crois, la femme Semé, vint s’établir au milieu de la 
table pour en faire les honneurs : c’était la femelle de 
l’animal appelé geôlier, accroupi à la porte d’entrée. 

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se 
mirent à table ; ils étaient cinquante environ, Saint- 
Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils furent assis. 
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leur ton changea. Ils s’entre-regardèrent et devinrent 
tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros 
réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lu- 
gubres comme ceux des mineurs dans leurs souter- 
rains, ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur 
était noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur 
était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversa- 
tions devinrent particulières et à demi-voix. 

Debout, derrière ces convives, s’étaient rangés des 
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et 
des sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spec- 
tacle. Quelques dames de la Halle, portant et traînant 
leurs enfants, avaient eu le privilège d’assister à cette 
fête d’un goût tout démocratique. J’eus la révélation 
de leur entrée par une odeur de poisson qui se répan- 
dit et empêcha quelques femmes de manger devant 
ces princesses du ruisseau et de l’égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air fa- 
rouche et hébété : ils semblaient s’être attendus à 
autre chose qu’à ces conversations paisibles, à ces 
apartés décents, que les gens bien élevés ont à table, 
partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait 
pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent 
un silence idiot, et quelques-uns se cachèrent en re- 
connaissant à cette table ceux dont ils avaient servi et 
volé les cuisiniers. 

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de 
cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle 
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren- 
gères, et, prenant un bouillon debout, comme elle 
aurait pu faire au bal , elle se moquait de la galerie 
avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur. 
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Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle 
grondait André Chénier, et je vis qu’elle me montrait 
à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avait 
fait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il 
fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air de 
douceur et de condescendance. Elle me fit signe d’ap- 
procher; je revins. 

«Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend 
que la douceur et le silence de tous ces jacobins sont 
de mauvais symptômes. Empêchez-le donc de tomber 
dans ses accès de colère. » 

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle vou- 
lait nous rapprocher. André Chénier l’y aida avec 
grâce et me dit le premier avec assez d’enjoue- 
ment. 

« Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous y 
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund 
Burke, vous pouvez bien l’assurer que je me repens 
de l’avoir critiqué : car il avait bien raison de nous 
prédire le règne des portefaix. Cette commission vous 
est, j’espère, moins désagréable que l’autre. — Que 
voulez-vous? la prison n’adoucit pas le caractère. » 

11 me tendait la main, et, à la manière dont je la 
serrai, il me sentit son ami. 

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et 
sourd fit trembler les plats et les verres, trembler les 
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C’était le 
roulement des chariots. Leur son était connu, comme 
celui du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a une fois 
entendu; leur son n’était pas celui des roues ordi- 
naires , il avait quelque chose du grincement des 
chaînes rouillées et du bruit de la dernière pelletée de 
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terre sur nos bières. Leur son me fit mal à la plante 
des pieds. 

« Hé! mangez donc, les citoyennes! » dit la gros- 
sière voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient res- 
tés dans la position où les avait saisis ce roulement 
fatal. Nous ressemblions à ces familles étouffées de 
Pompéia et d’Herculanum que l’on trouva dans l’atti- 
tude où la mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de four- 
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était 
grand l’étonnement de cette cruauté. — Leur avoir 
donné un jour de réunion à table, leur avoir permis 
des embrassements et des épanchements de quelques 
heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères 
d’une prison solitaire, leur avoir laissé goûter la con- 
fidence, savourer l’amitié, l’esprit et même un peu 
d’amour, et tout cela pour faire voir et entendre à 
tous la mort de chacun ! — Oh ! c’était trop ! c’était 
vraiment là un jeu d’hyènes affamées ou de jacobins 
hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec 
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales 
et longs , en bottes à revers, en écharpes rouges, sui- 
vis d’une nouvelle troupes de bandits à bonnets 
rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en 
avant, avec des cris de joie, en battant des mains, 
comme pour l’ouverture d’un grand spectacle. Ce 
qu’ils virent les arrêta tout court, et les égorgés dé- 
concertèrent encore les égorgeurs par leur contenance; 
car leur surprise ne dura qu’un instant, et l’excès du 
mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. 
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Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, 
qu’ils en eurent presque de la joie, et tous leurs re- 
gards se portaient avec fermeté et curiosité même sur 
celui des commissaires qui s’approcha, un papier à la 
main, pour faire une lecture. C’était un appel nomi- 
nal. Dès qu’un nom était prononcé, deux hommes 
s’avançaient et enlevaient de sa place le prisonnier 
désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval au 
dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L’accu- 
sation était d’avoir conspiré dans la prison contre le 
peuple et d’avoir projeté l’assassinat des représentants 
et des membres du comité de salut public. La pre- 
mière personne accusée fut une femme de quatre- 
vingts ans , l’abbesse de Montmartre , madame de 
Montmorency ; elle se leva avec peine, et, quand elle 
fut debout, salua avec un sourire paisible tous les 
convives. Les plus proches lui baisèrent la main. Per- 
sonne ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang 
rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant : «Mon 
Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » 
Un morne silence régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui an- 
noncèrent qu’elle paraissait devant la foule, et des 
pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs, lan- 
cées sans doute contre la première prisonnière. Au 
milieu de ce bruit , je distinguai même l’explosion 
d’une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était 
obligée de résister pour conserver aux prisonniers 
vingt-quatre heures de vie. 

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui d’un 
jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, au- 
tant que je puis me souvenir de son nom, lequel était 
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accusé d’avoir un fils émigré qui portait les armes 
contre la patrie. L’accusé n’était même pas marié. Il 
éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis 
et partit. — Mêmes cris au dehors. 

Même silence à la table sinistre d’où l’on arrachait 
les assistants un à un ; ils attendaient à leur poste 
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois 
qu’un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et 
ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux 
voisins en souriant amèrement. 

André Chénier était resté debout près de madame 
de Saint-Aignan, et j’étais près d’eux. Comme il arrive 
que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se 
presse spontanément autour de l’homme qu’on sait le 
plus puissant en génie et en fermeté , les prisonniers 
s’étaient d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune 
homme. 11 restait les bras croisés et les yeux élevés 
au ciel, comme pour se demander s’il était possible 
que le ciel souffrit de telles choses , à moins que le 
ciel ne fût vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se 
retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva 
presque seule à l’autre bout de la salle. Alors elle vint 
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; 
et, s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’où nous 
étions, et s’assit à notre ombre, comme une pauvre 
enfant délaissée qu’elle était. Son noble visage avait 
conservé sa fierté; mais la nature succombait en elle, 
et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes sous 
elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la 
main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en 
larmes malgré elle. 
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La voix rude et impitoyable du commissaire conti- 
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice 
par son affectation à prononcer lentement et à sus- 
pendre longtemps les noms de baptême, syllabe par 
syllabe : puis il laissait tout à coup tomber le nom de 
famille comme une hache sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un 
jurement qui était le signal des huées prolongées. — 
Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses 
jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une 
tête de femme qui s’avançait à sa droite dans la foule, 
et presque sous son bras, et fort au-dessus de cette 
tête, une longue figure d’homme qui lisait facilement 
d’en haut. C’était Rose d’un côté, et de l’autre mon 
canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et 
joyeuse comme les commères de la Halle qui lui don- 
naient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blai- 
reau , il avait son air de somnolence ordinaire, et son 
habit de canonnier me parut lui valoir une grande con- 
sidération parmi les gens à pique et à bonnet qui l’en- 
vironnaient. La liste que tenait le commissaire était 
composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce 
digne agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su 
les écrire. Blaireau s’avança avec zèle, comme pour 
l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gê-* 
nait. Je crus m’apercevoir qu’en même temps Rose 
ramassait quelque papier par terre ; mais le mouve- 
ment fut si prompt et l’ombre était si noire dans cette 
partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que 
j’avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, 
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les enfants môme, se levaient et passaient comme 
des ombres. La table était presque vide, et devenait 
énorme et sinistre par tous les convives absents. 
Trente-cinq venaient de passer: les quinze qui res- 
taient, disséminés un à un, deux à deux, avec huit ou 
dix places entre eux, ressemblaient à des arbres ou- 
bliés dans l’abatis d’une forêt. Tout à coup le commis- 
saire se tut. 11 était au bout de sa liste, on respirait. 
Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement. 

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis là. » 

Le commissaire le regarda d’un œil hébété. 11 
chercha dans son chapeau, dans ses poches, à sa cein- 
ture, et, ne trouvant rien, dit qu’on appelât l’huissier 
du tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous 
étions en suspens. L’huissier était un homme pâle et 
triste comme les cochers du corbillard. 

« Je vais compter le troupeau, dit-il au commis- 
saire; si tu n’as pas toute la fournée , tant pis pour toi. 

— Ah ! dit le commissaire troublé, il y a encore 
Beauvilliers-Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept 
ans. » 

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l’autre 
l’interrompit en lui disant qu’il se trompait de loge- 
ment et qu’il avait trop bu. F.n effet, il avait con- 
fondu, dans son recrutement des ombres, le second 
bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été 
laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, 
l’un en menaçant, l’autre en chancelant. La cohue 
poissarde les suivit. La joie retentit au dehors, et 
éclata par des coups de pierres et de bâton. 

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, 
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas 
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l’attitude qu’elle avait prise pendant la dernière lec- 
ture: ses bras appuyés sur la table, sa tête sur ses 
bras. — Mademoiselle de Côigny releva et ouvrit ses 
yeux humides comme une belle nymphe qui sort des 
eaux. André Chénier me dit tout bas en désignant la 
jeune duchesse : 

« J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son 
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, 
qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien en ne re- 
muant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le 
sait, il se tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune 
liste. Si on le prononçait, ce serait l’y faire inscrire. 
C’est un temps à passer, votre frère le sait. 

— Oh! mon frère! » dit-il. Et il secoua longtemps 
la tête en la baissant avec un air de doute et de tris- 
tesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre 
les cils de ses yeux et y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

« Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. 
11 s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-même chez 
Robespierre demander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant des 
mains, je m’en doutais. » 

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le 
bras. 

«Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais- 
sance. » 

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes 
qui restaient encore vinrent les aider. La geô- 
lière même s’en mêla pour un louis que je lui glis- 


Digitized by Google 


sai. Elle commençait à revenir. Le temps pressait. Je 
partis sans dire adieu à personne et laissant tout le 
monde mécontent de moi, comme cela m’arrive par- 
tout et toujours. Le dernier mot que j’entendis fut 
celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d’un air de 
pitié forcée et un peu maligne à la petite baronne de 
Soyecourt : 

« Ce pauvre M. Chénier! que je le plains d’être si 
dévoué à une femme mariée et si profondément atta- 
chée à son mari et à ses devoirs. » 


CHAPITRE XXIX. 


I.E CAISSON. 


Je marchais, je courais dans la rue du faubourg 
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop tard 
et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et 
repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient 
de voir. Je les resserrais en mon âme, je les résumais, 
je les plaçais entre le point de vue et le point de dis- 
tance. Je commençai sur eux ce travail d’optique phi- 
losophique auquel je soumets toute la vie. J’allais 
vite, ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon 
optique étaient arrangés. Mon idée générale envelop- 
pait de toutes parts les objets que je venais de voir 
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et que j’y rangeais avec un ordre sévère. Je construi- 
sais intérieurement un admirable système sur les voies 
de la Providence qui avait réservé un Poëte pour un 
temps meilleur, et avait voulu que sa mission sur la 
terre fût entièrement accomplie ; que son cœur ne fût 
pas déchiré parla mort de l’une de ces faibles femmes, 
toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu- 
mière, animées par son souffle, émues par sa voix, 
dominées par son regard, et dont l’une était aimée, 
dont l’autre le serait peut-être un jour. Je sentais que 
c’était beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces 
temps de meurtre, et je calculais les chances du ren- 
versement du triumvirat et du comité de salut public. 
Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien 
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus 
que cette bande gouvernante. De quoi s’agissait-il ? de 
les faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. Je réus- 
sirais bien à occuper d’autre chose que d’eux mon 
second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire 
croire qu’il était plus mal encore, pour le ramener à 
lui-même. 11 s’agissait, pour tout cela, d’arriver à temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y 
en avait peu dans les rues cette année-là. Malheur à 
qui eût osé s’y faire rouler sur le pavé brûlant de 
l’an ii de la République! Cependant j’entendis der- 
rière moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues 
qui me suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai, et je 
vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de 
Blaireau. 

« O figure endormie, figure longue, figure sim- 
ple, figure dandinante, figure désœuvrée, figure 
jaune! que me veux-tu? m’écriai-je. 
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— Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, 
mais j’ai là un petit papier pour vous. C’est la citoyenne 
Rose qui l’a trouvé, comme ça, sous son pied. » 

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand 
soulier dans le ruisseau. 

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et 
avec l’épouvante si grande du danger passé : 

« Suite: 

« C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à 
Paris, ex-baronne, veuve d’inisdal, rue du Petit-Vau- 
girard. 

« F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l’ex- 
vicomte. 

« André Chénier, âgé de trente et un ans, né à 
Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry. 

« Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né 
à Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble. 

« M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme 
Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Ger- 
main. 

« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue 
Moufletard. 

« F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex- 
noble du nom, rue de l’Université. 

« C.-J. Dorival, ex-ermite. » 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas : 
c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la 
liste que l’imbécile commissaire avait cherchée dans 
son chapeau d’ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces 
entre mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes 
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui 




serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui 
vraiment, avec... attendrissement. 

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait 
la tète comme un grand niais désœuvré, et me dit en 
ayant l’air de s’éveiller : 

« C’est drôle! il paraît que l’huissier, le grand 
pâle, s’est fâché contre le commissaire, le gros rouge, 
et l’a mis dans sa charrette à la place des autres déte- 
nus. C’est drôle ! 

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Où 
vas-tu? 

— Ah ! je conduis ce caisson-là au Champ-de- 
Mars. 

— Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré? 

— Ah ! mon Dieu ! montez ! Qu’est-ce que ça me 
fait? Aujourd’hui le roi n’est pas... » 

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se mor- 
dit la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. Le ca- 
marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en 
ôta la poussière avec la manche de son habit, com- 
mença par monter et se placer dessus achevai, me ten- 
dit la main, me mit derrière lui en croupe sur le 
caisson, et nous partîmes au galop. 

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez 
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment 
il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écartelé. 
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CHAPITRE XXX. 


LA MAISON DE M. DE ROBESPIERR E , 
AVOCAT AU PARLEMENT. 


Dans cetle maison grise où j’allais entrer, maison 
d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il m’en 
souvient, maison très-simple d’apparence, que l’ex- 
avocat en parlement occupait depuis longtemps, et 
qu’on peut voir encore, je crois, rien ne faisait de- 
viner la demeure du maître passager de la France, si 
ce n’était l’abandon même dans lequel elle semblait 
être. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. 
La porte cochère fermée, les persiennes de tous les 
étages fermées. On n’entendait sortir aucune voix de 
cette maison. Elle semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, 
comme toujours à Paris durant les troubles, se mon- 
traient de loin cette maison et se parlaient à l’oreille. 
De temps à autre, la porte s’ouvrait pour laisser sortir 
un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent 
femelle). Alors les groupes se séparaient et les par- 
leurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient 
un demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On 
avait jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que la 
peste y était. 
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Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau, la 
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, 
craignant que son marteau ne fût retombé trop lour- 
dement. 11 referma la porte lentement et avec précau- 
tion. Je lui demandai sur-le-champ s’il n’était pas venu 
un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de 
Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre avec une promptitude de comédien. Il secoua 
la tête négativement. 

« Je n’ai pas vu ça, » me dit-il. 

J’insistai ; je lui dis : « Souvenez-vous bien de tous 
ceux qui sont venus ce matin. » Je le pressai, je l’in- 
terrogeai, je le retournai en tous sens. 

« Je n’ai pas vu ça. » 

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon dé- 
guenillé se cachait derrière lui, et s’amusait à jeter 
des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui 
qu’on m’avait envoyé à son air méchant. Je montai 
chez Y incorruptible par un escalier assez obscur. Les 
clefs étaient sur toutes les portes ; on allait de chambre 
en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième 
seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écri- 
vant éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup 
d’œil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là terri- 
blement de listes nominales. Cela me fit mal à la 
plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit 
des chariots. 

Je fus introduit en silence, après avoir marché si- 
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique 
fort usé. 

La chambre était éclairée par un jour blafard et 
triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux 
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d’un vert sombre en atténuaient encore la lumière, en 
assourdissaient l’air, en épaississaient les murailles. 
l.e reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait 
seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir 
vert, devant un grand bureau d’acajou, mon second 
malade de la journée était assis tenant un journal an- 
glais d’une main, de l’autre faisant fondre le sucre 
dans une tasse de camomille avec une petite cuiller 
d’argent. 

Vous pouvez très -bien vous représenter Robes- 
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui 
ressemblent, et aucun grand caractère de visage n’ap- 
portait l’émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq 
ans, la figure écrasée entre le front et le menton, 
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de 
force au-dessus du nez. Ce visage était d’une pâleur 
de papier, mate et comme plâtrée. La grêle de la pe- 
tite vérole y était profondément empreinte. Le sang ni 
la bile n’y circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, 
ne regardaient jamais en face, et un clignotement per- 
pétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand, par 
hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas entiè- 
rement. Sa bouche était contractée convulsivement par 
une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le 
fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du vi- 
naigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et pré- 
tentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient 
continuellement et involontairement crispés, secoués 
et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses et 
irritées venaient le saisir. 11 était habillé dès le matin, 
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un 
habit de soie jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, 
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un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles, 
lui donnaient un air fort galant. 

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux 
pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu’il posa 
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme 
il faut, s’assit encore et me tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme 
d’un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai 
le pouls. 

« De la fièvre, dis-je. 

— Cela n’est pas impossible, » dit-il en pinçant les 
lèvres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours 
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frot- 
tant les mains; puis il dit : « Bah! » et il s’assit. 

« Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. 
N’est-ce pas étrange? » 

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lu- 
nettes vertes. 

« N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce 
petit duc d’York qui me fait insulter dans ses pa- 
piers ! » 

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses 
longues colonnes. 

— Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous 
en garde. 

« Les tyrans, poursuivit- il d’une voix aigre et 
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle 
part. C’est une chose humiliante pour l’humanité. 
Voyez cette expression répétée à chaque page. Quelle 
affectation?» 

Et il jeta devant moi la gazette. 

« Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt 

K». 
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indiqué, voyez : Robespierre' s army. Robespierre’ s 
troops! Comme si j’avais des armées! comme si j’étais 
roi, moi! comme si la France était Robespierre! 
comme si tout venait de moi et retournait à moi! Les 
troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle ca- 
lomnie! Hein? » 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant 
ses lunettes vertes pour m’observer en-dessous: 

« J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces in- 
croyables expressions? Vous ne les avez jamais enten- 
dues, n’est-ce pas? — Cela se dit-il dans la rue? — 
Non! c’est Pitt lui-même qui dicte cette ojpinion inju- 
rieuse pour moi! — Qui me fait donner le nom de 
dictateur en France? les contre-révolutionnaires, les 
anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent en- 
core à la Convention ; les fripons comme l’Hermina, 
que je dénoncerai à la tribune; des valets de Georges 
d’Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire 
haïr par le peuple, parce qu’ils savent la pureté de 
mon civisme, et que je dénonce leurs vices tous les 
jours ; des Verrès, des Catilina, qui n’ont cessé d’atta- 
quer le gouvernement républicain, comme Desmou- 
lins, Ronsin et Chaumette. — Ces animaux immondes 
qu’on nomme des rois sont bien insolents de vouloir 
me mettre une couronne sur la tête ! Est-ce pour qu’elle 
tombe comme la leur un jour? 11 est dur qu’ils soient 
obéis ici par de faux républicains, par des voleurs qui 
me font des crimes de mes vertus. — 11 y a six se- 
maines que je suis malade, vous le savez bien, et que 
je ne parais-plus au comité de salut public. Où donc 
est ma dictature? N’importe ! La coalition qui me pour- 
suit la voit partout; je suis qn surveillant trop incom- 
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mode et trop intègre. Cette coalition a commencé dès 
le moment de la naissance du gouvernement. Elle 
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire 
publier dans les rues que j’étais arrêté. Tué! oui; mais 
arrêté? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit toutes 
les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l’aristo- 
cratie, parce qu’il est né noble. — Eh! qu’importe 
comment il est né, s’il vit et meurt avec les bons prin- 
cipes? N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à la 
Convention le décret du bannissement des ex-nobles 
en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolu- 
tion? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Être 
suprême et l’histoire de Catherine Théos; cette coali- 
tion contre moi seul m’accuse de toutes les morts, res- 
suscite tous les stratagèmes des Brissotins : ce que 
j’ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que 
les doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas? » 

Je fis un signe de tête; il continua : 

« Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux leur 
maxime impie, que la mort est un sommeil, pour y 
graver ; La mort est le commencement de l’immorta- 
lité. » 

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours 
prochain. 11 en essayait les accords sur moi dans la 
conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma 
connaissance. 

11 sourit avec satisfaction, et but sa tasse. 11 la re- 
plaça sur son bureau avec un air d’orateur à la tri- 
bune; et, comme je n’avais pas répondu à son idée, il 
y revint par un autre chemin, parce qu’il lui fallait 
absolument réponse et flatterie. 

« Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, qnoi- 
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que vous ayez bien des choses des hommes d’autrefois. 
Mais vous êtes pur, c’est beaucoup. Je suis bien sûr 
au moins que vous n’aimeriez pas plus que moi le 
Despotisme militaire; et, si l’on ne m’écoute pas, vous 
le verrez arriver : il prendra les rênes de la Révolution si 
je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie. 

— Ceci me paraît très-juste, citoyen, » répondis-je. 
En effet, ce n’était pas si mal, et c’était prophé- 
tique. 

11 fit encore son sourire de chat. 

« Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à 
moi, j’en suis sûr, hein? » 

Je dis en grimaçant aussi :... « Eh!... mais!... » 
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots 
flottants. 

« Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un 
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de 
la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte, celle d’être 
souillé.par le voisinage impur des hommes pervers qui 
s’introduisent parmi les sincères amis de l’humanité.» 

11 caressait de la langue et des lèvres cette jolie 
petite longue phrase comme un miel délicieux. 

« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à 
présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guère. » 

11 se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes 
droit sur les yeux pour cacher le regard. 

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis 
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. » 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quel- 
que chose sur un papier. J’ai appris cinq jours après 
que ce papier était une liste de guillotine, et ce quel- 
que chose... mon nom. 


Digitized by Googl 



STR1.L0. 


m 

II sourit, et se pencha en arrière. 

« Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, à parler 
sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité, comme vous 
le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l’in- 
dignation que m’inspirent ces papiers émanés des ar- 
senaux de la tyrannie. » 

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands 
journaux anglais ; mais je remarquai bien qu’il se gar- 
dait de les déchirer. 

— Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul 
plus d’mte fois, et tu baiseras ardemment ces mots 
superbes et magiques pour toi : les troupes de Robes- 
pierre ! 

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et 
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement 
ses doigts, ses épaules et son cou. 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

« Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous 
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous 
connaissez mon amitié pour l’auteur. C’est un projet 
de Saint-Just. Vous verrez. Je l’attends ce matin : nous 
en causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent, 
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. As- 
seyez-vous, et lisez ceci. Je reviendrai. » 

Il me donna un gros cahier chargé d’une écriture 
hardie et hâtée, et sortit brusquement, comme s’il se 
fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte 
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à lui. Je le 
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais 
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque 
chose ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans 
la chambre où il passait, des figures d’agents secrets 
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que j’avais vues plusieurs fois à ma suite, et je re- 
marquai un bruit de pas comme des gens qui mon- 
taient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. 
Les voix étaient très-basses. J’essayai d’entendre, mais 
vainement, et je renonçai à écouter. J’avoue que j’é- 
tais plus près de la crainte que de la confiance. Je 
voulus sortir de la chambre par où j’étais entré ; mais, 
soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte 
sur moi : j’étais enfermé. 

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je 
m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Ro- 
bespierre m’avait laissé en tête à tète. 


CHAPITRE XXXI. 


UN LÉGISLATEUR. 


Ce n’étaient rien moins , monsieur, que des ins- 
titutions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de 
donner à la France , et lestement préparées pour elle 
par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans. 

Je lus d’abord avec distraction ; puis les idées me 
montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je 
voyais. 

— O naïf massacreur ! ô candide bourreau ! m’é- 
criai-je involontairement, que tu es un charmant en- 
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fant! Eh ! d’où viens-tu, beau berger? serait-ce pas de 
l’Arcadie? de quels rochers descendent tes chèvres, 
ô Alexis? 

Et en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfants à la nature. 

« Les enfants sont vêtus de toile en toutes les sai- 
sons. 

« Ils sont nourris en commun et ne vivent que de 
racines, de fruits, de légumes et de laitage. 

« Les hommes qui auront vécu sans reproche por- 
teront une écharpe blanche à soixante ans. 

« L’homme et la femme qui s’aiment sont époux. 

« S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur 
engagement secret. 

« Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de 
déclarer dans le temple quels sont ses amis. 

« « Les amis porteront le deuil l’un de l’autre. 

« Les amis creusent la tombe l'un de l’autre. 

« Les amis sont placés les uns près des autres dans 
les combats. 

« Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou qui 
n’a pas d’ami est banni. 

« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. » 

— Quelles émigrations ! dis-je. 

« Si un homme commet un crime , ses amis sont 
bannis. 

« Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, 
et seront mis à mort s’ils quittent cet habit. » 

— Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous 
sommes ingrats de t’accuser ! Tes pensées sont pures 
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, 
et nous nous plaignons pour quelques charretées 
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d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour à 
la même heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni 
ne les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement 
leurs noms sur du papier! — moins que cela; tu vois 
une liste, et lu signes! — moins que cela encore: tu 
ne la lis pas, et tu signes! 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup du rire 
joyeux que vous savez, en parcourant ces institutions 
dites républicaines, et que vous pourrez lire quand 
vous voudrez : ces lois de l’âge d’or, auxquelles ce 
béat cruel voulait ployer de force notre âge d’airain. 
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette 
nation grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait 
la tête et les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que 
je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre; et, 
si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune 
homme était à plaindre , en vérité vous me trouverez 
de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande 
des infortunes. 

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui 
ne jettent les hommes dans aucun discours insensé, 
qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage 
des autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de 
tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies 
sont froides , ces folies sont posées et réfléchies. Elles 
singent le sens commun à s’y méprendre , elles ef- 
frayent et imposent, elles ne sont pas facilement dé- 
couvertes, leur masque est épais, mais elles sont. 

Et que faut-il pour les 'donner? Un rien, un petit 
déplacement imprévu dans la position d’un rêveur 
trop précoce. 
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Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque 
grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout 
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans 
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et 
de son droit moderne, ne connaissant du monde ac- 
tuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs 
mœurs, bien irrité de voir passer des voitures où ihne 
monte pas, méprisant les femmes parce qu’il ne con- 
naît que les plus viles, et confondant les faiblesses de 
l’amour tendre et élégant avec les dévergondages cra- 
puleux de la rue; jugeant tout un corps d’après un 
membre, tout un sexe d’après un être, et s’étudiant à 
former dans sa tête quelque synthèse universelle, 
bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa 
vie; prenez-Ie dans ce moment, et faites-lui cadeau 
d'une petite guillotine en lui disant: 

« Mon petit ami , voici un instrument au moyen 
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation ; il ne 
s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C’est bien 
simple. » 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une 
main son papier d’écolier et de l’autre le joujou ; et, 
voyant qu’en effet on a peur, il tirera et poussera 
jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique. 

Et à peine s’il sera un méchant homme. — Non ; 
il sera même, à la rigueur, un homme vertueux. Mais 
c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres: juste sé- 
vérité ; salutaire massacre; et: de vos plus chers pa- 
rents saintement homicides, et : périsse l’univers plutôt 
qu’ un principe ! et surtout : la vertu expialrice de l’ effu- 
sion du sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, 
que, ma foil il croit en lui, et tout en répétant en lui- 
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même : Justum et tenacem propositi virum, il arrive à 
l’impassibilité des douleurs d’autrui , il prend cette 
impassibilité pour grandeur et courage, et... il exé- 
cute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue 
de la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura 
trop tôt donné cette chose fatale entre toutes : le 
pouvoir. 


CHAPITRE XXXII. 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES. 


Ici le Docteur-Noir s’interrompit , et reprit après 
un moment de stupeur et de réflexion : 

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer 
m’a tout à coup arrêté, monsieur, et me force de 
contempler avec effroi deux pensées extrêmes qui 
viennent de se toucher et de s’unir devant- moi, sur 
mes pas. 

En ce temps-là même dont je parle, au temps du 
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, si- 
non sans crimes), vivait et écrivait un autre homme 
vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet 
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas 
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obs- 
tiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le 
sphinx , jusqu'aux ongles et jusqu’aux dents , de so- 
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phismes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de 
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou- 
droyants ; cet autre Esprit grondait comme un orage 
prophétique et menaçant, et tournait autour de la 
France. Il avait nom : Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la 
France, deviné phase par phase ; sur le gouvernement 
temporel de la Providence, sur le principe générateur 
des constitutions, sur le Pape, sur les décrets de la 
justice divine et sur l’inquisition : voulant démontrer, 
sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres 
fondations qu’il donnait (problème éternel !) à l’Auto- 
rité de l’homme sur l’homme, voici en substance ce 
qu’il écrivait : 

La chair est coupable, maudite, et ennemie de 
Dieu. — Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut 
être apaisé que par le sang. — L’innocent peut payer 
pour le coupable. Les anciens croyaient que les dieux 
accouraient partout où le sang coulait sur les autels ; 
les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges 
accouraient partout où coulait le sang de la véritable 
victime. — L’effusion du sang est expiatrice. Ces vé- 
rités sont innées. — La Croix atteste le salut par le sang. 

Et, depuis, Origène a dit justement qu’il y avait 
deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta l’uni- 
vers, et les Rédemptions diminuées, qui rachètent par 
leur sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de 
quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu’à 
la fin du monde. Et les nations pourront se rache- 
ter éternellement par la substitution des souffrances ex- 
piatoires. 

C’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus 
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hardies et des plus trompeuses imaginations philoso- 
phiques qui jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé 
à rattacher au pied même de la Croix le premier an- 
neau d’une chaîne effrayante et interminable de so- 
phismes ambitieux et impies , qu’il semblait adorer 
consciencieusement , et qu’il avait fini peut-être par 
regarder du fond du cœur comme les rayons d’une 
sainte vérité. C’était à genoux sans doute et en se frap- 
pant la poitrine qu’il s’écriait : 

« La terre, continuellement imbibée de sang, n’est 
qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être im- 
molé sans fin jusqu’à l’extinction du mal! — Le bour- 
reau est la pierre angulaire de la société : sa mis- 
sion est sacrée. — L’inquisition est bonne, douce et 
conservatrice. # 

« La bulle ln cœna Domini est de source divine; 
c’est elle qui excommunie les hérétiques et les appe- 
lants aux futurs conciles. Eh ! pourquoi un concile, 
grand Dieu! quand le pilori suffit! 

« Le sentiment de la terreur d’une puissance irri- 
tée a toujours subsisté. 

« La guerre est divine : elle doit régner éternelle- 
ment pour purger le monde. — Les races sauvages 
sont dévouées et frappées d’anathème. J’ignore leur 
crime, ô Seigneur ! mais, puisqu'elles sont malheu- 
reuses et insensées, elles sont criminelles et justement 
punies de quelque faute d’un ancien chef. Les Euro- 
péens, au siècle de Colomb, eurent raison de ne 
pas les compter dans l’espèce humaine comme leurs 
semblables. 

« La Terre est un autel qui doit être éternellement 
imbibé de sang. » 
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0 Pieux Impie ! qu’avez-vous fait? 

Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la Ré- 
demption de la race coupable s’était arrêtée au Calvaire. 
Là, Dieu immolé par Dieu avait lui-même crié: Tout 
est consommé. 

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut 
de la chair humaine? 

Non. — L’orgueil humain sera éternellement 
tourmenté du désir de trouver au Pouvoir temporel 
absolu une base incontestable, et il est dit que tou- 
jours les sophistes tourbillonneront autour de ce pro- 
blème, et s’y viendront briller les ailes. Qu’ils soient 
tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie! 
la vie, le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 
Créateur lui seul a le (Iroit de reprendre! droit ter- 
rible de la peine sinistre, que je conteste même à la 
justice ! 

Non. — Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur 
souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussière 
des premiers livres, sur les cendres des premiers doc- 
teurs , sur la poudre des bûchers indiens et des repas 
anthropophages, pour en faire sortir l’étincelle incen- 
diaire de la fatale idée. — Il lui a fallu trouver et écrire 
en relief les paroles de cet Origène, qui fut un Abeilard 
volontaire : première immolation et premier sophisme, 
dont il crut découvrir aussi le principe dans l’Évangile; 
cet obscur et paradoxal Origène, docteur en l’an 190 
de J.-C., dont les principes à demi platoniciens furent 
loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint 
Athanase et saint Chrysostome) , et condamnés par 
trois saints, un empereur et un pape (parmi eux saint 
Jérôme et Justinien). — Il a fallu que le cerveau de 
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l’un des derniers catholiques fouillât bien avant dans 
le crâne de l’un des premiers chrétiens pour en tirer 
cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par 
le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice démantelé de 
l’Église romaine et l’organisation démembrée du 
moyen âge ! Et cela tandis que l’inutilité du sang pour 
la fondation des systèmes et des pouvoirs se démon- 
trait tous les jours en place publique de Paris ! Et 
cela tandis qu’avec les mêmes axiomes quelques scé- 
lérats , lui-même l’écrivait , renversaient quelques 
scélérats en disant aussi : l’Éternel , la Vertu , la 
Terreur ! 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto- 
rités, et dites-moi laquelle imbibera Yautel avec le 
plus large arrosoir de sang. 

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son 
temps même croîtrait et se multiplierait à l’infini la 
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi 
les petits de cette tigresse race, il s’en trouverait dont 
le cri serait celui-ci : 

« Si la substitution des souffrances expiatoires est 
juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des 
substitutions et des dévouements volontaires et très- 
rares. L’innocent immolé pour le coupable sauve sa 
nation; donc il est juste et bon qu’il soit immolé par 
elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. » 

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous 
la voix de l’homme? — Voyez-vous parquelles courbes, 
partis de deux points opposés, ces purs idéologues 
sont arrivés d’en bas et d’en haut à un même point où 
ils se touchent : à l’échafaud? — Voyez-vous comme 
ils honorent et caressent le Meurtre? — Que le Meurtre 


STELI.O. 


187 


est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et 
commode, pourvu qu’il soit bien interprété! Comme 
le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites, 
et quelque peu meublées de paroles impudentes et 
d’arguties philosophiques! Savez-vous s’il se natura- 
lise moins sur ces langues parleuses que sur celles qui 
lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas. 

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs de 
tous les temps. Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Occi- 
dent! Venez en haillons, venez en soutane, venez en 
cuirasse, venez, tueurs d’un homme et tueurs de cent 
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem- 
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, 
de des Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez, 
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas. 

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira 
en se recueillant, et reprit : 

— Ah ! monsieur, c’est ici surtoutqu’il faut, comme 
vous, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout rattacher, à 
tout prix, à une cause, à une synthèse, de laquelle on 
descend à tout, et par laquelle tout s’explique, je vois 
encore l’extrême faiblesse des hommes qui, pareils à 
des enfants qui vont dans l’ombre, se sentent tous 
saisis de frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond de 
l’abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont 
voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là 
mêmes qui se croient les plus forts, en construisant 
le plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus 
effrayés de Y analyse, dont ils ne peuvent supporter la 
vue, parce qu’elle s’arrête à des effets certains, et ne 
contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel a voulu 
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l’envelopper, la Cause... la Cause pour toujours incer- 
taine. 

Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse que 
les esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé 
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui 
frappent par le sentiment de bien-être que donne la 
rare et pure présence du vrai. 

L’Analyse est la destinée de l’éternelle ignorante, 
l’Ame humaine. 

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
l’Océan, elle épouvante et désespère le Faible; mais 
elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement 
en main. 

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front 
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sus- 
pendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil 
de son récit. \ 


CHAPITRE XXXIII. 


LA PROMENADE CROISÉE. 


J’avais fini par m’amuser des institutions de Saint- 
Just, au point d’oublier totalement le lieu où j'étais. 
Je me plongeai avec délices dans une distraction com- 
plète, ayant dès longtemps fait l’abnégation totale 
d’une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte 
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par laquelle j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme 
de trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille 
haute, l’air militaire et orgueilleux, entra sans beau- 
coup de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses épe- 
rons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa 
cravate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour un 
jeune général. 

« Ah ! tu ne sais donc pas si on peut lui parler, 
dit-il en continuant de s’adresser au nègre qui lui 
avait ouvert la porte. Dis-lui que c’est l’auteur de 
Caïus Gracchus et de Timolèon. » 

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec 
moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour sa 
fanfaronnade, et entra jusqu’à la cheminée en frap- 
pant du talon. 

« Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me 
dit-il. l’espère que, comme représentant, le citoyen 
Robespierre me recevra bientôt et m’expédiera avant 
les autres. Je n’ai qu’un mot à lui dire, moi. » 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la 
glace. « Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je 
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des 
tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n’ai pas fait 
mystère de mes opinions, moi. » 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai 
avec un air de surprise qui lui en donna un peu à 
lui-même. 

« Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, 
que vous vinssiez ici pour votre plaisir. » 

11 quitta tout d’un coup son air de matador, et se 
mit dans un fauteuil près de moi. 

« Ah çà ! franchement ! me dit-il à voix basse, 
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êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour- 
quoi ? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou- 
vent alors, c’est que le tutoiement était une,sorte de 
langage de comédie qu’on récitait comme un rôle, et 
que l’on quittait pour parler sérieusement 

« Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les 
médecins le sont souvent : cela m’inquiète peu, pour 
moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces der- 
niers mots. 

— Ah ! pour vous! » me dit-il en époussetant ses 
bottes avec sa cravache. 

Puis il se leva et marcha dans la chambre en tous- 
sant avec un peu de mauvaise humeur. 

11 revint. 

« Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. » 

11 me prit la main impétueusement. 

« Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un es- 
pion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous savez 
quelque chose, dites-le-moi. » 

J’étais sur les épines ; je sentais qu’on allait en- 
trer, que peut-être on voyait, que certainement on 
écoutait. La Terreur était dans l’air, partout, et sur- 
tout dans cette chambre. Je me levai et marchai, pour 
qu’au moins on entendît de longs silences, et que.la 
conversation ne parût pas suivie. 11 me comprit et 
marcha dans la chambre dans le sens opposé. Nous 
allions d’un pas mesuré, comme deux soldats en fac- 
tion qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux 
de l’autre, l’air de réfléchir en lui-même, et disait un 
mot en passant, l’autre répondait en passant. 
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Je me frottais les mains, 

« 11 se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant 
semblant de rien et allant de la porte à la cheminée, 
qu’on nous eût réunis à dessein. » Et très-haut : « Joli 
appartement ! » 

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me ren- 
contrant au milieu, dit : 

« Je le crois. » Puis, en levant la tète : « Cela donne 
sur la cour. » 

Je passai. 

« J’ai vu votre père et votre frère, ce matin, » 
dis-je. Et en criant : « Quel beau temps il fait! » 

Il repassa. 

« Je le savais ; mon père et moi nous ne nous 
voyons plus, et j’espère qu’André ne sera pas long- 
temps là. — Un ciel magnifique. » 

- Je le croisai encore. 

« Tallien, dis-je. Courtois, Barras, Clauzel, sont de 
bons citoyens. » Et avec enthousiasme : « C’est un 
beau sujet que Timoléon! » 

Il me croisa en revenant. 

« Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon, 
Barrère, Boissy-d’Anglas... — J’aimais encore mieux 
mon Fénelon. » 

Je hâtai la marche. 

« Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit 
les vers bien beaux. » 

11 vint à grands pas et me coudoya. 

« Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. — 
Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris. » 

Cette fois je lui serrai la main en traversant. 
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« Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y 
pense pas. — On dit le dénoùment bien beau. » 

A la dernière passe, il me reprit chaudement la 
main. 

« Il n’est sur aucune liste ; je ne le nommerai pas. 
— Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai délivrer de ma 
main. — Je crains qu’il ne soit trop prévu. » 

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions 
aux deux bouts de la chambre. 


CHAPITRE XXXIV. 


UN PETIT DIVERTISSEMENT. 


Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; 
celui-ci, vêtu d’une redingote poudreuse, pâle et défait, 
arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un 
coup d’œil rapide sous ses lunettes, et la distance où 
il nous vit l’un de l’autre me parut lui plaire ; il sourit 
en pinçant les lèvres. 

« Citoyens, voici un voyageur de votre connais- 
sance, » dit-il. 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en 
fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de tête 
brusque et hautain, moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; celui-ci sur 
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son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face. 
11 y eut un long silence. Je regardai les trois person- 
nages tour à tour. Chénier se renversait etse balançait 
avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa 
chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. Saint- 
Just, l’air parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa 
belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée de 
cheveux châtains flottants et bouclés ; ses grands yeux 
s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un 
jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent des 
manières de victimes. Robespierre nous regardait 
comme un chat ferait trois souris qu’il a prises. 

« Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre ami 
Saint-Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé la tra- 
hison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne 
l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier ? » 

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa 
contrainte. 

« Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph 
Chénier avechumeur; si c’est pour affaire, dépêchons- 
nous, on m’attend à la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé, en 
me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent 
homme, qui porte tant d’intérêt à ta famille. » 

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar- 
dâmes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par 
ce coup d’œil. Je voulus rompre les chiens. 

« Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Féne- 
lon... 

— Ah ! à propos , interrompit Robespierre , je te 
fais compliment, Chénier, du succès de ton Timolèon 
dans les ci-devant salons où tu en fajs la lecture. — 
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Tu ne connais pas cela, toi? » dit-il à Saint-Iust avec 
ironie. 

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à se- 
couer la poussière de ses bottes avec le pan de sa 
longue redingote, sans daigner répondre. 

« Bah ! bah ! dit Joseph Chénier en me regardant, 
c’est trop peu de chose pour lui. » 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang 
d’auteur lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’or- 
dinaire, leva les yeux sur Chénier, et le contempla 
comme avec admiration. 

« Un membre de la Convention qui s’amuse à cela 
en l’an n de la République me paraît un prodige, 
dit-il. 

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans 
les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on 
peut faire de mieux pour la nation. » 

Saint-Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant quel- 
que chose, et dit d’un air pédant: 

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les 
écrivains. Je t’excepte, parce que je connais tes vertus 
républicaines; mais, en général, je les regarde comme 
les plus dangereux ennemis de la patrie. II faut une 
volonté une. Nous en sommes là. 11 la faut républi- 
caine, et pour cela il ne faut que des écrits républi- 
cains: le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier ce 
peuple, et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos 
dangers intérieure. 11 faut que le peuple s’allie à la 
Convention et elle à lui; que les sans-culottes soient 
payés et colères , et restent dans les villes. Qui s’op- 
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pose à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers 
qui font du dédain rimé, qui crient : 0 mon âme ! 
fuyons dans les déserts; ces gens-là découragent. La 
Convention doit traiter tous ceux qui ne sont pas 
utiles à la République comme des contre-révolution- 
naires. 

— C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, 
mais plus piqué encore. 

— Oh ! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes- 
pierre d’un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un 
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que 
faire, Poète. 

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singuliè- 
rement vexé; je suis au contraire né Poète, et j’ai 
perdu mon temps à l’armée et à la Convention. » 

J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je 
ne pus m’empêcher de sourire de son embarras. 

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, se- 
lon moi, se trompait un peu sur lui-même; aussi l’in- 
corruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit 
pour le tourmenter : 

« Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse 
et fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux 
couronnes de Laurier, pour une couronne de Roses 
pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là 
toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier: j’ai lu de 
toi des couplets fort agréables sur une coupe et un 
festin. Il y avait : 


O Dieux! que vois-je, ines amis? 
Un crime trop notoire. 
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O malheur affreux! 

O scandale honteux ! 

J’ose le dire à peine; 

Pour vous j’en rougis, 

Pour moi j’en gémis : 

Ma coupe n’est pas pleine. 

« Et puis un certain madrigal où il y avait : 

Garde toujours ta modestie ; 

Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 

Tu n’en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne l’étre pas. 

« C’était joli! et nous avons aussi deux discours sur 
la peine de mort, l’un contre, l’autre pour; et puis un 
éloge de Gresset, où il y avait cette belle phrase, que 
je me rappelle encore tout entière : 

— Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badi- 
ner et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que 
l’amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plai- 
sirs. Oui, tant que la langue française subsistera, le Vert-Vert 
trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aven- 
tures d’un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une 
foule de héro.s est restée plongée dans un éternel oubli, parce 
qu’elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; 
mais toi , heureux Vert- Vert , ta gloire passera à la postérité la 
plus reculée! O Gresset! tu fus le plus grand des poètes! — ré- 
pandons des fleurs, etc., etc., etc. 


« C’était fort agréable. 

« J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom 
de M. de Robespierre, avocat en parlement. » 

L’homme n’était pas commode à persifler. Il fit 
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de sa face de chat une face de tigre, et crispa les 
ongles. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant l’interrompre, lui 
prit le bras. 

« A quelle heure t’attend-on aux Jacobins? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse- 
moi, je m’amuse. » 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses 
dents. 

« J’attends quelqu'un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint- 
Just, que fais-tu des Poêles? 

— Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième 
chapitre de mes institutions. 

— Eh bien, qu’y font-ils? » 

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda au- 
tour de lui à ses pieds, comme s’il eût cherché une 
épingle perdue sur le tapis. 

u Mais... dit-il... des hymnes qu’on leur comman- 
dera le premier jour de chaque mois, en l’honneur de 
l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Pla- 
ton. Le l or de Germinal, ils célébreront la natureetle 
peuple; en Floréal, l’amour et les époux; en Prairial, 
la Victoire; en Messidor, l’adoption; en Thermidor, 
la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendé- 
miaire, la vieillesse: en Brumaire, l’âme immortelle; 
en Frimaire, la sagesse ; en Nivôse, la patrie ; en Plu- 
viôse, le Travail ; et en Ventôse, les amis. » 

Robespierre applaudit. 

« C’est parfaitement réglé, » dit-il. 

Et : « L’inspiration ou la mort, » dit Joseph Ché- 
nier en riant. 

Saint-Just -se leva gravement. 
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« Eh ! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti- 
ques ne les enflamment pas? 11 n’v a que deux prin- 
cipes : la Vertu ou la Terreur. » 

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement 
le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et con- 
vaincu dans sa conscience qu’il savait toutes choses. 
Son calme était parfait, sa voix inaltérable, et sa phy- 
sionomie candide, extatique et régulière. 

« Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit 
Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui ; il 
ne s’amuse pas à des formes de style plus ou moins 
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans 
les ténèbres de l’avenir, et il sent que la destinée des 
hommes secondaires qui s’occupent du détail des 
idées est de mettre en œuvre les nôtres; que nulle 
race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus en- 
nemie de l’égalité, que celle des aristocrates de l’in- 
telligence, dont les réputations isolées exercent une 
influence partielle, dangereuse, et contraire à Yunité 
qui doit tout régir. » 

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous 
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just ap- 
prouvait du geste, et caressait ces opinions jalouses 
et dominatrices, opinions que se feront toujours les. 
pouvoirs qui s’acquièrent par l’action et le mouve- 
ment, pour tâcher de dompter ces puissances mysté- 
rieuses et indépendantes qui ne se forment que parla 
méditation qui produit leurs œuvres, et l’admiration 
qu’elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éter- 
nellement irrités , comme Aman , contre ces sévères 
Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de cen- 


Digitized by Google 



S T EL LU. 


199 


dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de 
les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur 
cheval et de tenir en main la bride du leur. 

Joseph Chénier ne savait comment revenir de 
l’étonnement où il était d’entendre de pareilles choses. 
Enfin le caractère emporté de sa familletprit le dessus. 

« Au fait, me dit-il , j’ai connu aussi dans ma vie 
des poètes à qui il ne manquait pour l’être qu’une 
chose, c’était la poésie. » 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit 
un journal, comme n’ayant pas entendu. 

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout 
d’une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la 
chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-même 
avec une satisfaction sans bornes et une innocence 
qui m’affligeait pour lui : 

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant 
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que 
son idée : je sens bien que j’étais poète, moi, quand 
j’ai dit : 

« Les grands hommes ne meurent pas dans leur 
lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour 
ceux qui reculent devant le tombeau. — Et — Je mé- 
prise la poussière qui me compose , et qui vous parle. 
— Et — La société n’est pas l’ouvrage de l’homme. — 
Et — Le bien même est souvent un moyen d’intrigue; 
soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie. 

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus 
ou moins Spartiates, et plus ou moins connus, mais 
non de la poésie.» 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec 
humeur. 
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Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce point où l’on 
ne pouvait pi us ajouter un mot qui ne fût un coup, et 
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés 
à frapper. 

Nous sortîmes d’embarras d’une manière impré- 
vue, car tout à coup Robespierre prit une petite clo- 
chette sur son bureau et sonna vivement. Un nègre 
entra et introduisit un homme âgé, qui, à peine 
laissé dans la chambre , resta saisi d’étonnement et 
d’effroi. 

« Voici encore quelqu’un de votre connaissance, 
dit Robespierre ; je vous ai préparé à tous une petite 
entrevue. » 

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je 
frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils baissa 
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint- 
Just le regardait pour deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. 
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le 
faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme 
on attend un coup de hache. 

Il s’avança avec dignité vers son fils. 

« Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, 
dit-il ; je vous fais l’honneur de croire que vous venez 
pour le même motif que moi. » 

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si 
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte 
et la douleur. 

« Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque 
syllabe, mon Dieu ! mon père, avez-vous bien réfléchi 
à ce que vous allez dire ? » 
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Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de parler 
haut pour étouffer sa voix. 

« Je sais... je devine... à peu près... à peu de 
chose près l’affaire... » 

Et se tournant vers Robespierre en souriant : 

« Affaire bien légère, futile, en vérité... » 

Et à son père : 

« Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous 
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis dé- 
puté... moi... Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de 
Chénier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, 
vous n’en savez rien, absolument rien. 11 y a si long- 
temps, citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre 
père ! 11 ne sait pas seulement ce qui se passe dans la 
République. Je suis sûr que ce qu’il vient de vous 
dire, il n’en est pas même bien certain.» 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se 
recula de lui. 

« C’est votre devoir, monsieur, que je veux rem- 
plir moi-même, puisque vous ne le faites pas. 

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s’écria Marie- 
Joseph au supplice. 

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes- 
pierre à Saint-Just d’une voix aigre et en jouissant 
horriblement. Qu’ont-ils donc à crier tant? 

— J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers Robes- 
pierre, j’ai le désespoir dans le cœur en voyant... » 

Je me levai pour l’arrêter parle bras. 

«. Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, per- 
mets-moi de te parler en particulier, ou d’emmener 


Digitized by Google 


202 


STB L LO. 


mon père d’ici un moment. Je le crois malade et un 
peu troublé. 

— Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mau- 
vais fils que mauvais...? 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole , il 
était inutile de me consulter ce matin. 

— Non, non ! dit Robespierre avec sa voix aiguë 
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux 
pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai donné 
audience ; il faut bien que j’écoute. — Et pourquoi 
donc veux-tu qu’il s’en aille ? — Que crains-tu donc 
qu’il m’apprenne ? — Ne sais-je pas à peu près tout 
ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin, 
docteur ? 

— C’est fini! » dis-je en retombant accablé sur 
ma chaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança har- 
diment et se plaça de force entre son père et Robes- 
pierre. 

« Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, 
nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je 
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un 
représentant à la Convention nationale n’aurait pas 
droit de te dire, n’est-ce pas? — Eh bien, je te dis que 
mon bon père que voici, mon bon vieux père, qui me 
déteste à présent parce que je suis député, va te con- 
ter quelque affaire de famille bien au-dessous de tes 
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu 
as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches 
seul ; toutes ces choses d’intérieur, ces petites brouil- 
leries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne 
dois pas t’en occuper. » 
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Et il le pressait par les deux mains. 

« Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes, 
vois-tu ; je ne veux pas. » Et, faisant le rieur : a Mais 
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te 
dire. » 

Et, en bavardant plus bas : 

« Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, 
vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, 
moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre 
maître, — oui, je le pense franchement, notre maître! 
— va, va à tesaffaires, à l’Assemblée où l’on t’écoute; 

— ou plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, fran- 
chement, mets-nous à la porte : nous sommes de trop. 

— Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. » 

Il prenait son chapeau , pâle et haletant, couvert 
de sueur, tremblant. 

«Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à vous 
parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just, donc, 
qui arrive de si loin pour le voir ! de l’armée du Nord! 
N’est-il pas vrai, Saint-Just?» 

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il 
prenait Robespierre par le bras , son père par les 
épaules : il était fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté per- 
fide, tendit la main au vieillard par-devant son fils. 

— Le père crut tout sauvé ; nous sentîmes tout perdu. 
M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme 
font les vieillards faibles. 

« Oh ! vous êtes bon ! s’écria-t-il. C’est un système 
que vous avez, n’est-ce pas? c’est un système qui fait 
qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, 
monsieur de Robespierre! Reudez-le-moi, je vous en 
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conjure; il est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur 
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous 
admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs 
aussi ; il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du 
tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de 
se compromettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, 
qui suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je 
n’ai pas peur. D’ailleurs, vous êtes un homme comme 
il faut, il ne s’agit que de voir votre air et vos ma- 
nières; et avec un homme comme vous on s’entend 
toujours, n’est-ce pas? » 

Puis à son fils : 

« Ne me faites point de signes! ne m’interrompez 
pas! vous m’importunez! laissez monsieur agir selon 
son cœur : il s’entend un peu mieux que vous en gou- 
vernement, peut-être ! Vous avfez toujours été jaloux 
d’André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne me par- 
lez pas. » 

Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il était 
muet de douleur, et moi aussi. 

«Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses 
lunettes paisiblement et avec soulagement; voilà donc 
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just ! ne s’imagi- 
naient-ils pas que j’ignorais l’emprisonnement du 
petit frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité. Seu- 
lement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé 
de lui d’ici à quelques jours. — Eh bien, ajouta -t-il en 
prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer 
l'affaire de ton fils. 

— Voilà ! dis-je en étouffant. 

— Comment! passer? dit le père interdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant 
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froidement la chose, passer au tribunal révolutionnaire 
où il pourra se défendre. 

— Et André? dit M. de Chénier, 

— Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie. 

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre 
André! dit son père. 

— Eh bien, il dira cela au tribunal, reprit Robes- 
pierre; tant mieux pour lui. » 

Et en parlant il écrivait toujours. 

« Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre 
vieillard. 

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froidement 
Robespierre, écrivant toujours. 

— Mais l’écoutera-t-on ? » dit Marie-Joseph. 

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixe- 
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme 
ceux des hiboux. 

« Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolution- 
naire? » dit-il. 

Marie-Joseph baissa la tête, et dit : 

<( Non ! » en soupirant profondément. 

Saint-Just dit gravement : 

« Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois ! dit le père tremblant et debout. 

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en re- 
commençant à écrire, sais-tu que c’est aussi un Poëte, 
celui-là? Justement nous parlions d’eux, et ils parlent 
de nous ; tiens, voilà une gentillesse de sa façon. C’est 
tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, 
Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de 
lois. 

— Rien que cela ! » dit Saint-Just en prenant le 
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papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait 
dérober par ses merveilleux espions. 

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva 
brusquement et dit : « Deux heures! » 

11 nous salua , et courut à la porte de sa chambre 
par laquelle il était entré avec Saint-Just. 11 l’ouvrit, 
entra le premier et à demi dans l’autre appartement, 
où j’aperçus des hommes, et, laissant sa main sur la 
clef, comme avec une sorte de crainte, et prêt à nous 
fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et 
ferme : 

« Ceci est seulement pour vous faire voir que je 
sais tout ce qui se passe assez promptement. » 

Fuis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait 
paisiblement avec un sourire ineffable de douceur : 

« Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends 
aussi bien que les Poètes à composer des scènes de 
famille. 

— Attends ! Maximilien ! cria Marie-Joseph en lui 
montrant le poing et s’en allant par la porte opposée, 
qui, cette fois, s’ouvrit d’ellc-même, je vais à la Con- 
vention avec Tallien ! 

— Et moi , aux Jacobins , dit Robespierre avec sé- 
cheresse et orgueil. 

— Avec Samt-Just, » ajouta Saint-Just d’une voix 
terrible. 

En suivant Marie -Joseph pour sortir de la ta- 
nière : 

« Reprenez votre second fils, dis-je au père; car 
vous venez de tuer l’aîné. » 1 

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le 
voir. 
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CHAPITRE XXXV. 


UN SOIR D’ÉTÉ. 


Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. 
Personne alors, malgré la terreur, ne refusait son toit 
à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons. J’en 
choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y laissa conduire 
en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il cou- 
rait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour 
leur donner du courage. 11 était navré de douleur, il 
ne parlait plus que pour hâter le renversement de 
Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait 
plus que de cette idée. Je m’y livrai comme lui, comme 
lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez moi. 
Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention , il 
entrait et sortait entouré d’amis et de représentants 
auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors, on le 
faisait disparaître, et la troupe même des espions de 
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui 
jamais se soit abattue sur Paris comme une plaie, ne 
put trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépen- 
dait d’une question de temps. 

Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, 
ou la colère de Robespierre, ou la colère des conjurés. 
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Dès la première nuit qui suivit cette triste scène, 
du 5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu’on 
nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien 
jusqu’à Barras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous 
les unissions d’intention sans les rassembler. — Cha- 
cun était décidé, mais tous ne Tétaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai vu: 

La République était minée et contre-minée. La 
mine de Robespierre partait de l’Hôtel de Ville; la 
contre-mine de Tallien, des Tuileries. Le jour où les 
mineurs se rencontreraient serait le jour de l’explo- 
sion. Mais il y avait unité du côté de Robespierre, 
désunion dans les Conventionnels qui attendaient son 
attaque. Nos efforts pour les presser de commencer 
n’aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, 
qu’à des conférences timides et partielles. Les Jaco- 
bins étaient prêts dès longtemps. La Convention vou- 
lait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour 
vint, on en était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement 
futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive 
toujours ici. Les places étaient encombrées de par- 
leurs. Les portes étaient béantes. Les fenêtres ques- 
tionnaient les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je 
m’y étais montré. On m’avait fermé la porte avec 
fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la journée en 
recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes 
couraient les places publiques. Des hommes agités 
jetaient une nouvelle dans les rassemblements et 
s’enfuyaient. On disait : Les Sections vont prendre les 
armes. On conspire à la Convention. — Les Jacobins 
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conspirent. — La Commune suspend les décrets de 
la Convention. — Les canonniers viennent de passer. 

On criait : 

« Grande pétition des Jacobins à la Convention en 
faveur du peuple. » 

Quelquefois toute un rue courait et s’enfuyait sans 
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les 
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des 
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour 
un peu de temps, jusqu’à ce qu’un nouveau trouble 
vînt tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commencement 
d’orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour 
de ma maison de la place de la Révolution, et, pen- 
sant tout d’un coup qu’après deux nuits ce serait là 
qu’on me chercherait le moins, je passai l’arcade, et 
j’entrai. Toutes les portes étaient ouvertes ; les portiers 
dans les rues. Je montai, j’entrai seul ; je trouvai tout 
comme je l’avais laissé : mes livres épars et un peu 
poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un 
moment près de la fenêtre qui donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces 
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec 
leurs marronniers verts, et la longue maison sur la 
longue terrasse des Feuillants ; les arbres des Champs- 
Élysées, tout blancs de poussière ; la place toute noire 
de têtes d’hommes, et, au milieu, l’une devant l’autre, 
deux choses de bois peint : la statue de la Liberté et 
la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait 
derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en 
se couchant, plus il lançait des rayons obliques et 
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coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs , 
lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l’as- 
pect d’une mer sombre tachetée par des flaques de 
sang. Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur 
de mes fenêtres les plus voisines du toit que comme 
la voix des vagues de l’Océan, et le roulement loin- 
tain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les 
murmures prirent tout un coup un accroissement pro- 
digieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tour- 
ner vers les boulevards, que je ne pouvais aperce- 
voir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris 
et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai 
inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient 
pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma si- 
tuation : je voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier 
une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des 
hommes voulaient monter, et le portier, convaincu 
de mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles, 
que je n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles 
survinrent et dirent que c’était vrai , qu’on avait tout 
retourné il y avait une heure. J’étais arrivé à temps. 
On descendait avec grand regret. A leurs impréca- 
tions je reconnus de quelle part étaient venus ces 
hommes. Force me fut de retourner tristement à ma 
fenêtre, prisonnier chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un 
bruit supérieur s’approchait de la place, comme le 
bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot im- 
mense de peuple armé de piques enfonça la vaste mer 
du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause 
de ce tumulte sinistre. 

C’était une charrette, mais une charrette peinte de 
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rouge et chargée de plus de quatre-vingts corps vi- 
vants. Ils étaient tous debout, pressés l’un contre 
l’autre. Toutes les tailles, tous les âges étaient liés en 
faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l’on voyait 
des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites 
têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blan- 
ches, des habits de paysans, d’officiers, de prêtres, de 
bourgeois ; j’aperçus même deux femmes qui portaient 
leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu’à la 
fin, comme pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout 
leur sang et toute leur vie, qu’on allait prendre. Je 
vous l’ai dit, cela s’appelait une fournée. 

La charge était si pesante, que trois chevaux ne 
pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la cause du 
bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple 
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient l’un sur 
l’autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, 
par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les 
bras à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire nau- 
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai 
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en 
avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le 
cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épau- 
les ; et, interposant devant l’arrêt son tardif et ter- 
rible veto , il criait d’une voix longue, confuse, crois- 
sante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des 
quais, des avenues, des arbres, des bornes et des 
pavés : 

Non ! non ! non ! 

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la 
charrette se balançait sur ses roues comme un vais- 


Digitized by Google 



SIS 


S TEL LO. 


seau sur ses ancres, et elle était presque soulevée 
avec toute sa charge. J’espérais toujours la voir verser. 
Le cœur me battait violemment. J’étais tout entier 
hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur 
du spectacle. Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme 
et toute la vie dans les yeux. 

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, il 
me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. 
De temps à autre venait du nuage un petit éclair, 
comme un signal. La face noire des Tuileries devenait 
rouge et sanglante, les deux grands carrés d’arbres se 
renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le 
peuple gémissait; et, après sa grande voix, celle du 
nuage reprenait et roulait tristement. 

L’ombre commençait à s’étendre, celle de l’orage 
avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait au- 
dessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le 
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de 
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d’en 
haut, je jetais des cris inentendus; j’invoquais le peu- 
ple! Je lui disais : « Courage! » et ensuite je regardais 
si le ciel ne ferait pas quelque chose. 

Je m’écriai : 

« Encore trois jours I encore trois jours! ô Provi- 
dence! ô Destin! ô Puissances à jamais inconnues! 
ô vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maîtres! les 
Eternels! si vous entendez! arrêtez-les pour trois 
jours encore! » 

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, 
heurtée, arrêtée, mais, hélas! en avant! Les troupes 
s’accroissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la 
Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. Là sem- 
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blait être le port où la chaloupe était attendue. Le 
peuple, las du sang, le peuple, irrité, murmurait da- 
vantage, mais il agissait moins qu’en commençant. Je 
tremblai, mes dents se choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu l’ensemble du tableau, 
pour voir le détail je pris une longue-vue. La charrette 
était déjà éloignée de moi, en avant. J’y reconnus 
pourtant un homme en habit gris, les mains derrière 
le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai 
pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta 
encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet 
rouge monter sur les planches de la Guillotine et ar- 
ranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour es- 
suyer le verre et mes yeux. 

L’aspect général de la place changeait' à mesure 
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les 
chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite 
qu’il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus 
douloureux. La foule s’accroissait pourtant et empê- 
chait la marche plus que jamais par le nombre plus 
que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux 
embarqués qui dominaient de tout le corps les têtes 
de la multitude. J’aurais pu les compter en ce moment. 
Les femmes m’étaient inconnues. J’y distinguai de 
pauvres paysannes, mais non les femmes que je crai- 
gnais d’y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint- 
Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. 
Mon âme s’unit à la sienne ; et, tandis que mon œil 
suivait de loin le mouvement de ses lèvres, ma bouche 
disait tout haut ses derniers vers : 
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Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire 
Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de l’échafaud, j'essaye encor ma lyre. 

Peut-Être est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu’il fit me 
força de quitter ma lunette et de regarder toute la 
place, où je n’entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétro- 
grade tout à coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. 
Les masses se coupaient en groupes, les groupes en 
familles, les familles en individus. Aux extrémités de 
la place, on courait pour s’enfuir dans une grande 
poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs 
enfants de leurs robes. La colère était éteinte... Il 
pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu. 
Depuis encore je l’ai revu dans des circonstances 
graves et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues 
vociférations, succédèrent des murmures plaintifs qui 
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla- 
mations, dont les notes prolongées, basses et descen- 
dantes exprimaient l’abandon de la résistance et gé- 
missaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, 
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une 
fausse statue, une Liberté, qui n’était que l’image 
d’une image, et un réel Échafaud teint de son meil- 
leur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient 
s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux 
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saisirent le moment. La mer était calme, et leur hi- 
deuse barque arriva à bon port. La Guillotine leva 
son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mou- 
vement sur l’étendue de la place. Le bruit clair et mo- 
notone d’une large pluie était le seul qui se fît en- 
tendre, comme celui d’un immense arrosoir. Les 
larges rayons d’eau s’étendaient devant mes yeux et 
sillonnaient l’espace. Mes jambes tremblaient : il me 
fut nécessaire d’être à genoux. 

Là je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie 
était encore assez transparente pour que ma lunette 
me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s’élevait 
entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre 
le bras et le billot, et, quand une ombre comblait cet 
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des 
spectateurs m’avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant 
tout haut une prière désespérée, que nulle oreille hu- 
maine n’entendra jamais, et que moi seul j’ai pu con- 
cevoir. 

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris tout 
debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de 
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort : 
je me levai. 

La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le 
sang. 
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CHAPITRE XXJÏVI. 


UN TOUR DE ROUE. 


Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir 
continuer. Tout à coup il se leva et dit ce qui suit en 
marchant vivement dans la chambre de Stello. 

— Une rage incroyable me saisit alors ! Je sortis 
violemment de ma chambre en criant sur l’escalier : 
Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou- 
lez! venez me chercher 1 me voilà! — Et j’allongeais 
ma tête, comme la présentant au couteau. J’étais dans 
le délire. 

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les marches 
de l’escalier que deux petits enfants, ceux du portier. 
Leur innocente présence m’arrêta. Ils se tenaient par 
la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient 
contre la muraille pour me laisser passer comme un 
fou que j’étais. Je m’arrêtai et je me demandai où 
j’allais, et comment cette mort transportait ainsi celui 
qui avait tant vu mourir. — Je redevins à l’instant 
maître de moi ; et, me repentant profondément d’avoir 
été assez insensé pour espérer pendant un quart 
d’heure de ma vie, je redevins l’impassible spectateur 
des choses, que je fus toujours. — J’interrogeai ces 
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enfants sur mon canonnier : il était venu depuis le 
5 thermidor tous les matins, à huit heures; il avait 
brossé mes habits et dormi près du poêle. Ensuite, ne 
me voyant pas venir, il était parti sans questionner 
personne. — Je demandai aux enfants où était leur 
père. 11 était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, 
je l’avais trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le 
désir violent qui me restait, celui de voir comment se 
conduirait la Destinée, et si elle aurait l’audace d’a- 
jouter le triomphe général de Robespierre à ce triomphe 
partiel. Je n’en aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si attentive sur 
la place, que je sortis sans être vu par ma grande 
porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher les 
yeux baissés sans sentir la pluie. La nuit ne tarda 
pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout 
j’entendis à mes oreilles les cris populaires, le roule- 
ment lointain de l’orage , le bruisspment régulier de 
la pluie. Partout je croyais voir la Statue et l’Écha- 
faud se regardant tristement par-dessus les têtes vi- 
vantes et les têtes coupées. J’avais la fièvre. Conti- 
nuellement j’étais arrêté dans les rues par des troupes 
qui passaient, par des hommes qui couraient en foule. 
Je m’arrêtais, je laissais passer, et mes yeux baissés 
ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et 
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je 
ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sagement, 
je raisonnais logiquement, je voyais nettement et j’a- 
gissais en insensé. L’air avait été rafraîchi , la pluie 
avait séché dans les rues et sur moi sans que je m’en 
fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais les ponts, 
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je les repassais , cherchant à marcher seul sans être 
coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple 
à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière; 
du peuple dans la tête, du peuple partout : c’était in- 
supportable. On me croisait, on me poussait, on me 
serrait. Je m’arrêtais alors, et je m’asseyais sur une 
borne ou une barrière. : je continuais à réfléchir. 
Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés 
devant les yeux ; je revoyais les Tuileries rouges, la 
place houleuse et noire, le gros nuage, et la grande 
Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je 
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heur- 
tait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, 
mais sans être importuné ; au contraire, la foule berce 
et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupât de moi pour 
être délivré par l’extérieur de l’intérieur de moi-même. 
La moitié de la nuit se passa ainsi dans un vagabon- 
dage de fou. Enfin , comme je m’étais assis sur le pa- 
rapet d’un quai, et que l’on m’y pressait encore, je 
levai les yeux et regardai autour de moi et devant 
moi. J’étais devant l’Hôtel de Ville; je le reconnus à 
ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvelle- 
ment tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res- 
semblait de loin à une large lune de sang sur laquelle 
des heures magiques étaient marquées. Le cadran di- 
sait minuit et vingt minutes, je crus rêver. Ce qui 
m’étonna surtout fut de voir réellement autour de 
moi une quantité d’hommes assemblés. Sur la Grève, 
sur les quais, partout on allait sans savoir où. Devant 
l’Hôtel de Ville surtout on regardait une grande fe- 
nêtre éclairée. C’était celle du conseil de la Commune. 
Sur les marches du vieux palais était rangé un ba- 
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taillon épais d’hommes en bonnets rouges, armés de 
piques et chantant la Marseillaise; le reste du peuple 
était dans la stupeur et parlait à voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph 
Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de l’île 
Saint-Louis, où il s’était réfugié. Une vieille femme, 
notre confidente, qui m’ouvrit en tremblant après 
m’avoir fait longtemps attendre, me dit « qu’il dor- 
mait; qu’il était bien content de sa journée; qu’il avait 
reçu dix Représentants sans oser sortir; que demain 
on allait attaquer Robespierre, et que le 9 il irait avec 
moi délivrer M. André; qu’il prenait des forces. » 

L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort; tu 
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère! et l’on ne 
te répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, — et 
l’on ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni après ta 
mort! et tous les jours on t’écrira : Caïn, qu’as-tu fait 
de ton frère? 

L’éveiller pour lui dire cela! — Oh! non! 

« Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin 
demain. » 

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, 
résolu de ne pas rentrer chez moi que l’événement ne 
fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l’Hôtel de 
Ville au Palais-National, des Tuileries à l’Hôtel de 
Ville. Tout Paris semblait aussi bivaquer. 

Le jour 8 thermidor se leva bientôt très-brillant. 
Ce fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors 
le combat intérieur du grand corps de la République. 
Au Palais-National, contre l’ordinaire, le silence était 
sur la place et le bruit dans le château. Le peuple at- 
tendit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. 
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Les partis se formaient. La Commune enrôlait des 
Sections entières de la garde nationale. Les Jacobins 
étaient ardents à pérorer dans les groupes. 

On portait des armes; on les entendait essayer 
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et l’on 
apprit seulement que Robespierre était plus fort que 
jamais, et qu’il avait frappé d’un discours puissant 
ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne tombe- 
rait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait! — 
Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un 
sommeil? — Personne autour de moi ne s’en souvint, 
et moi, je ne quittai pas la place. J'y vécus, j’y pris 
racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, 
et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute 
foudroyante hurla tout le jour encore dans le palais 
qu’elle faisait trembler. Quand un cri, quand un mot 
s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout 
changeait de face. — Les dés étaient jetés sur le tapis, 
et les tètes aussi. — Quelquefois un des pâles joueurs 
venait respirer et s’essuyer le front à une fenêtre; 
alors le peuple lui demandait avec anxiété qui avait 
gagné la partie où il était joué lui-même. 

Tout à coup on apprend avec la fin du jour et de 
la séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu, 
imprévu, inouï, a été jeté : A bas le tyran! et que Ro- 
bespierre est en prison. La guerre commence aussitôt. 
Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les 
armes brillent, les cris s’élèvent. — L’Hôtel de Ville 
gémit avec son tocsin, et semble appeler son maître. 
— Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre re- 
conquis règne en son palais, l’Assemblée dans le sien. 
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Toute la nuil, la Commune et la Convention appel- 
lent à leur secours, et mutuellement s’excommunient. 

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. 
Les citoyens erraient par les rues, s’appelant, s’inter- 
rogeant, se trompant, et craignant de se perdre eux- 
mêmes et la nation; beaucoup demeuraient en place, 
et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y 
appuyaient le menton en attendant le jour et la vé- 
rité. 

11 était minuit. J’étais sur la place du Carrousel, 
lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur 
des mèches allumées et de quelques torches, je vis 
que les officiers plaçaient leurs pièces avec indiffé- 
rence sur la place, comme en un parc d’artillerie, 
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers la 
rivière. Ils n’avaient, dans les ordres qu’ils donnaient, 
aucune intention décidée. Ils s’arrêtèrent et descen- 
dirent de cheval, ne sachant guère à la disposition de 
qui itp venaient se mettre. Les canonniers se cou- 
chèrent à terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en 
remarquai un , le plus fatigué peut-être, mais à coup 
sûr le plus grand de tous, qui s’était établi commo- 
dément sur l’affût de sa pièce, et commençait à ronfler 
déjà. Je le secouai par le bras : c’était mon paisible 
canonnier, c’était Blaireau. 

Il se gratta la tête un moment avec un peu d’em- 
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnais- 
sant, se releva de toute son étendue assez languissam- 
ment. Ses camarades, habitués à le vénérer comme 
chef de pièce, vinrent pour l’aider à quelque ma- 
nœuvre. 11 allongea un peu ses bras et ses jambes 
pour se dégourdir, et leur dit : 
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« Oh ! restez, restez; allez, ce n’est rien : c’est le 
citoyen que voilà qui vient boire un peu la goutte avec 
moi. Hein ! » 

Les camarades recouchés ou éloignés : 

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce 
donc qui arrive aujourd’hui? » 

Il prit la mèche de son canon , et s’amusa à y al- 
lumer sa pipe. 

« Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il. 

— Diable ! » dis-je. 

11 huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

« Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas 
la peine de faire attention à. ça! » 

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour 
regarder d’un air de mépris le palais national des 
Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclairées. 

« C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se cha- 
maillent là-bas! Et c’est tout. 

— Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à Joi ? lui 
dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant lui frapper 
sur l’épaule, mais n’y arrivant pas. 

— Pas davantage, » me dit Blaireau avec un air de 
supériorité incontestable. 

Je m’assis sur son affût, et je rentrai en moi- 
même. J’avais honte de mon peu de philosophie à côté 
de lui. 

Cependant j’avais peine à ne pas faire attention à 
ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de batail- 
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tui- 
leries, et se reconnaissaient avec précaution. C’étaient 
la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, 
celles des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Gre- 
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nelle qui se rangeaient autour de la Convention. Était- 
ce pour la cerner ou la défendre? 

Comme je me faisais cette question , des chevaux 
accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. 
Ils vinrent droit aux canonniers. 

Un gros homme, qu’on distinguait mal à lalueurdes 
torches, et qui beuglait d’une étrange façon, devançait 
tous les autres. II brandissait un grand sabre courbe, 
et criait de loin : 

« Citoyens canonniers, à vos pièces ! — Je suis le 
général Henriot. Criez : Vive Robespierre ! mes enfants. 
Les traîtres sont là! enfants. Brûlez-leur un peu la 
moustache ! Hein ! faudra voir s’ils feront aller les 
bons enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je 
suis là, moi. — Hein! vous me connaissez bien, mes 
fils, pas vrai? » 

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son che- 
val, et, se renversant en arrière, soutenait son gros 
corps sur les rênes, et faisait cabrer le pauvre animal, 
qui n’en pouvait plus. 

« Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille 
dieux! continuait-il! Vive la nation! Dieu de Dieu! et 
Robespierre! les amis! — Allons! nous sommes des 
Sans-Culottes et des bons garçons, qui ne nous mou- 
chons pas du pied ; n’est-ce pas? — Vous me connais- 
sez bien? — Hein! vous savez, canonniers, que je 
n’ai pas froid aux yeux, moi ! Tournez-moi vos pièces 
sur cette baraque, où sont tous les filouset les gredins 
de la Convention. » 

Un officier s’approcha et lui dit : « Salut! — Va te 
coucher. Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu, — tu 
m’ennuies. » 
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Un second dit au premier : 

« Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il 
n’est pas général, ce vieil ivrogne? 

— Ah ! bah ! qu’est-ce que ça me fait ? » dit le pre- 
mier. Et il s’assit. 

Henriot écumait. « Je te fendrai le crâne comme 
un melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres! 

— Oh ! pas de ça, Lisette ! reprit l’officier en lui 
montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille, 
s’il vous plaît, citoyen. » 

Les espèces d’aides de camp qui suivaient Henriot 
s’efforçaient inutilement d 'enlever les officiers et de les 
décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que 
leur gros buveur de général. 

Levin, le sang, la colère, étranglaient l’ignoble Hen- 
riot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; il 
se frappait la poitrine ; il descendait de cheval et se 
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau à 
grandes plumes. Il courait de la droite à la gauche, et 
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les 
canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. 
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chan- 
delles et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures et rendait 
des imprécations de cabaretier soûl. 

« Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense! 
— Oh! oh ! qu’est-ce qu’il nous veat, le porc empana- 
ché? » * 

Il criait: « A moi les bons Sans-Culottes! à moi 
les solides à trois poils! que j’extermine toute cette 
enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge àBoissy- 
d’Anglas; éventrons Collot-d’Herbois; coupons le sif- 
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flet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de conven- 
tionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants! 

— Allons! dit l’adjudant-major des canonniers, 
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v’ià 
assez. C’est assez d’ parade comm’ ça. Tu ne passeras 
pas. » 

En même temps il donna un coup de pommeau de 
sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre ani- 
mal se mit à courir dans la place du Carrousel, em- 
portant son gros maître, dont le sabre et le chapeau 
traînaient à terre, renversant sur son chemin des sol- 
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues 
accompagner les Sections, et de pauvres petits garçons 
accourus pour regarder comme tout le monde. 

L’ivrogne revint encore à la charge, et, avec un 
peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le galop 
l’avaient un peu dégrisé), dit à un autre officier. 

« Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur 
la Convention, c’est de la Commune que je te l’apporte, 
et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon. J’ai 
le commandement sur toute la garnison. Tu entends, 
citoyen ? » 

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un 
sang-froid parfait : 

« Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu 
que je serai assez bête pour faire feu sans preuve 
d’ordre? — Oui! pas mal ! — Je ne suis pas au service 
d’hiec, va! pour me faire guillotiner demain. Donne- 
moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la 
Convention comme un paquet d’allumettes. » 

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le 
dos. 
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« Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même 
aux artilleurs, et je ne soufflerai pas. » 

Henriot le prit au mot. 11 vint droit à Blaireau. 

« Canonnier, je.te connais. » 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit: 

« Tiens! il me connaît ! 

— Je t’ordonne de tourner la pièce sur le mur là- 
bas, et de faire feu. » 

Blaireau bâilla. Puis il se mil à l’ouvrage, et d’un 
tour de bras la pièce fut braquée. 11 ploya ses grands 
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, 
mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la 
plus grande fenêtre allumée du château. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à 
ses quatre camarades, qui se tenaient à leur poste 
pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche. 

« Ce n’est pas tout à fait ça, mes petits amis. •— 
Un petit tour de roue encore! » 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait 
en avant, puis retournait en arrière, et je crus voir la 
roue mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle... 
C’était elle-même, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. 
Si elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre 
était vainqueur. En ce moment même les Convention- 
nels avaient appris l’arrivée d’Henriot; en ce moment 
même, ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises 
curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et le ra- 
contait autour de nous. Si le canon faisaitfeu, l’Assem- 
blée se séparait, et les Sections réunies passaient an 
joug de la Commune. La Terreur s'affermissait, puis 
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s’adoucissait, puis restait... restait un Richard III, ou 
un Cromwell, ou après un Octave... Qui sait? 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien 
dire. 

Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis un 
grain de sable, le souffle d’un geste sous la roue, je 
l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je 
voulus voir ce que le destin seul enfanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce, les 
quatre servants ne pouvaient poser également les 
roues, qui glissaient toujours en arrière. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé- 
couragé et mécontent. 11 fit la moue. 

Il se tourna vers un officier d’artillerie. : 

« Lieutenant! c’est trop jeune tout ça! — C’est 
trop jeune ces servants-là, ça ne sait pas manier sa 
pièce. Tant que vous me donnerez ça, il n’y a pas 
moyen d’aller! — N’y a pas de plaisir! » 

Le lieutenant répondit avec humeur : 

« Je ne te dis pas de faire feu, moi ; je ne dis rien. 

— Ah bien ! c’est différent, dit Blaireau en bâillant. 
Ah bien! ni moi non plus, je ne suis plusdu jeu. Bon- 
soir. » 

En même temps il donna un coup de pied à sa 
pièce, la fit rouler en travers, et se coucha dessus. 

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé. 

« Feras-tu feu? » dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche 
éteinte, répondit : 

« Ma chandelle est morte ! va te coucher ! » 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de 
sabre à fendre un mur; mais c’était un revers d’ivro- 
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gne, si mal appliqué, qu’il ne fit qu'effleurer la man- 
che de l’habit et à peine la peau, à ce que je jugeai. 

C’en fut assez pour décider l’affaire contre Henriot. 
Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval 
une grêle de coups de poing, de pied, d’écouvillon ; 
et le malencontreux général, couvert de boue, bal- 
lotté par son coursier comme un sac de blé sur un 
âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme 
vous savez, à l’Hôtel de Ville, où Coflînhal le Jacobin 
le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit na- 
turel. 

En ce moment même arrivent les commissaires de 
la Convention ; ils crient de loin que Robespierre, 
Saint-Jusl, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les 
Sections répondent à ce mot magique par des cris de 
joie. Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil 
porte un flambeau. Vive la Liberté ! Vive la Conven- 
tion ! A bas les tyrans ! sont les cris de la foule armée. 
Tout marche à l’Hôtel de Ville, et tout le peuple se 
soumet ou se disperse au cri magique qui fut V interdit 
républicain : Hors la loi ! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des 
Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel de Ville. Je 
ne la suivis pas; je ne doutais, pas de sa victoire. Je ne 
vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la 
cervelle, et recevoir l’injure, comme il eût reçu l’hom- 
mage, avec orgueil et en silence. 11 avait attendu la 
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la 
conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. 
Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter 
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel de Ville, 
Lebas se casser la tête, et Saint-J ust aller à la guillo- 
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tine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres, 
les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme 
le grand inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste. 

Je restai sur la même place, et, prenant les mains 
longues et ignorantes de mon canonnier naïf, je lui 
fis cette petite allocution : 

« O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre 
place dans l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu 
que tu dormes le jour et la nuit et que ce ne soit pas 
loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blai- 
reau, car je te jure que de tous les hommes appelés 
grands par les conteurs d’histoire, il y en a peu qui 
aient fait des choses aussi grandes que celles que tu 
viens de faire. Tu as retranché du monde un règne et 
une Ère Démocratique ; tu as fait reculer la Révolu- 
tion d’un pas, tu as blessé à mort la République. Voilà 
ce que tu as fait, ô grand Blaireau ! — D’autres hom- 
mes vont gouverner, qui seront félicités de ton œuvre, 
et qu’un soufile de toi aurait pu disperser comme la 
fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et 
longtemps, et peut-être toujours, sur le 9 Thermidor; 
et jamais on ne pensera à te rapporter l’hommage 
d’adoration qui t’est dû tout aussi justement qu’à tous 
les hommes d’action qui pensent si peu et qui savent 
si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et qui sont 
bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophi- 
ques. Qu’il ne soit pas dit qu’on ne t’ait pas rendu 
hommage; c’est toi, ô Blaireau! qui es véritablement 
l’homme de la Destinée. » 

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein 
d’humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la 
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source d'un des plus grands événements politiques du 
monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me 
moquais de lui. Il retira sa main des miennes très- 
doucement, par respect, et se gratta la tête : 

« Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre 
bonté de regarder un peu mon bras gauche, seule- 
ment pour voir. 

— C’est juste, » dis-je. 

11 ôta sa manche, et je pris une torche. 

« Remercie Henriot, mon fds, lui dis-je, il t’a dé- 
fait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs 
de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec 
l’épiderme, et après-demain tu seras guéri et marié si 
tu veux. » 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'em- 
mfenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, car le ser- 
pent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la 
France. 

Vous connaissez trop votre monde pour que je 
cherche à vous persuader que mademoiselle de Coigny 
s’empoisonna et que madame de Saint-Aignan se poi- 
gnarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut 
un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. 
Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, 
mais bien des choses m’ont porté à croire qu’elle ne 
se trouva pas très-bien de ce lieu d’asile. — Pour ma- 
dame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et affec- 
tueuse, mais un peu sauvage, et l’éducation de trois 
beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage 
dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an 
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environ après sa prison, une femme vint me demander 
de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du 
deuil de son mari pour me faire reprendre ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai la pré- 
cieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis pas. 

— Tout cela était très-bien, très-pur, très-délicat. — 
J’ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours son 
souvenir charmant, car elle n’est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, 
m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le laisser co- 
pier : peut-être l’a-t-elle brisé en mourant; peut- 
être est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux 
château, où les petits-enfants de la belle duchesse 
l’auront toujours pris pour un grand-oncle; c’est 
la destinée des portraits. Ils ne font battre qu’un 
seul cœur, et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les 
effacer. 


CHAPITRE XXXVII. 


DE 1,’OSTRACISME PERPÉTUEL. 


Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient 
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque ce- 
lui-ci s’écria en levant les deux bras au-dessus de sa 
tête ; 
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— Oui, cela dut se passer ainsi! 

— Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, 
sont, comme toutes les paroles des hommes, à moitié 
vraies. 

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; 
oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert en écou- 
tant. Comme l’on sent la ressemblance du portrait d’un 
inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance des 
vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent 
parler de la sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir 
possibles, la première nous craint, la seconde nous 
dédaigne comme inutiles, la troisième nous haitet nous 
nivelle comme supériorités aristocratiques. Sommes- 
nous donc les Ilotes éternels des sociétés? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, 
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de 
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps 
vous jette à terre et vous foule aux pieds. C’est une 
mauvaise mère. 

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes — Oh! 

pourquoi ne sait-on pas son nom? pourquoi le sublime 
anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas 
réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne 
l'a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans 
doute, en tête des Hommes illustres de Plutarque? — 
Gloire à l’homme d’Athènes... — Je ne cesserai de le 
vénérer et de le considérer comme le type éternel, le 
magnifique représentant du Peuple de toutes les nations 
et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui 
toutes les fois que je verrai des hommes assemblés 
pour juger quelque chose ou quelqu’un, ou seulement 
des hommes réunis qui se parleront d’une œuvre ou 
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d’une action illustre, ou seulement des hommes qui 
prononceront un nom célèbre, comme la Multitude 
les prononce d’ordinaire, avec un accent indéfinis- 
sable ; c’est un accent pincé, roide, jaloux et hostile. 
On dirait que le nom sort de la bouche avec explo- 
sions, malgré celui qui le prononce, contraint par 
un charme magique, une puissance secrète qui en 
arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il passe, la 
bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre 
le sourire du mépris et la contraction d’un examen 
profond et sérieux. 11 y a du bonheur si, dans ce com- 
bat, le nom en passant n’est pas estropié, ou suivi 
d’une rude et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu’on 
a goûté par complaisance une liqueur amère, si les 
lèvres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou- 
vement ne soit pas suivi d’un souille et d’une expres- 
sion de dégoût. 

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née 
ennemie des noms! — Considérez ce que vous faites 
lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de vos 
sentiments est le désir secret de la chute et la crainte 
du succès. Vous venez comme malgré vous, vous vou- 
driez ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous 
dompte par son interprète, l’acteur. Alors vous vous 
soumettez , non sans murmure et sans une longue 
suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamer 
un succès, un nom, c’est pour chacun mettre ce nom 
au-dessus du sien, lui reconnaître une supériorité qui 
offense celui qui s’y soumet. Et jamais, je l’affirme, 
vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude ! si vous 
ne sentiez en même temps (heureuse consolation !) que 
vous faites acte de protection. Votre position de juge, 
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qui verse l’or à pleines mains, vous soutient un peu 
dans le cruel effort que vous vous faites en signant par 
des applaudissements l’aveu d’une supériorité. Mais 
partout où ce dédommagemènt secret ne vous est pas 
donné, à peine avez-vous fait une gloire, vous la trouvez 
trop haute et vous la minez sourdement, vous la rongez 
par le pied et la tête jusqu’à ce qu’elle retombe à votre 
niveau. 

Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude! et 
tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le 
besoin simultané d’un ostracisme perpétuel. 

Gloire à l’homme d’Athènes... Eh! mon Dieu, me 
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! — 
Lui qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos 
sentiments innés : 

— Pourquoi le bannis-tu? 

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son 
nom. 


CHAPITRE XXXVIII. 


LE CIEL D’HOMÈRE. 


Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous sou- 
vient-il en outre d’un certain Platon, qui nommait les 
poètes : Imitateurs de fantômes, et les chassait de sa 
République? Mais aussi il les nommait : Divins. Platon 
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aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des 
affaires ; mais l’embarras où il est pour conclure (ce 
qu’il ne fait pas) et pour unir son adoration à son ban- 
nissement, montre à quelles pauvretés et à quelles in- 
justices est conduit un esprit rigoureux et logicien 
sévèrq, lorsqu’il veut tout soumettre à une règle uni- 
verselle. Platon veut l’utilité de tous dans chacun ; 
mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin 
des inutiles sublimes comme Homère, et il n’en sait 
que faire. Tous les hommes de l’art le gênent : il leur 
applique son équerre, et il ne peut les mesurer : cela 
le désole. 11 les range tous. Poètes, Peintres, Sculp- 
teurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs ; dé- 
clare que tout art n’est qu’un badinage d’enfants, que 
les arts s’adressent à la plus faible partie de l’âme, 
celle qui est susceptible d’illusions, la partie peureuse, 
qui s’attendrit sur les misères humaines ; que les arts 
sont déraisonnables, lâches, timides, contraires à la 
raison, que, pour plaire à la Multitude confuse, les 
Poètes s’attachent à peindre des caractères passionnés, 
plus aisés à saisir par leur variété; qu’ils corrom- 
praient l’esprit des plus sages, si on ne les condam- 
nait; qu’ils feraient régner le plaisir et la douleur 
dans l’État, à la place des lois et de la raison. 11 dit 
encore qu’Homère, s’il eût été en état d’instruire et de 
perfectionner les hommes, et non un inutile chanteur, 
comme il était, incapable même, ajoute-t-il, d’empê- 
cher Créophile, son ami, d'être gourmand (ô niaiserie 
antique!), on ne l’eût pas laissé mendier pieds nus, 
mais on l’eût estimé, honoré et servi autant que Pro- 
tagoras d’Abdère et Prodicus de Céos, sages philoso- 
phes, portés en triomphe partout. 
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— Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-ce, je 
vous prie, à présent, pour nous autres, que les hono- 
rables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, 
tout homme et tout enfant adorent, en pleurant, le 
divin Homère? 

— Ah ! ah ! reprit le docteur, les yeux anirqps par 
un triomphe désespérant , vous voyez donc qu’il n’y a 
pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philoso- 
phes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent 
tous la main, en foulant les arts sous les pieds. 

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité, mais 
quelle en est donc la cause impérissable ? 

— Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible Doc- 
teur, leur idée (prétexte indestructible !) est I’inutiuté 

DES ARTS A l’ÉTAT SOCIAL. 

La pantomime de tous en face du Poète est un 
sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent 
au fond du cœur quelque chose, comme la présence 
d’un Dieu supérieur. 

lit en cela ils sont encore bien au-dessus des 
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi cette 
supériorité, éprouvent seulement près des Poètes cette 
gêne que leur causerait aussi le voisinage d’une 
grande passion qu’ils ne comprendraient pas. Ils ont 
la gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, trans- 
porté subitement à côté de Paul au moment du départ 
de Virginie; de Werther, au moment où il va saisir 
ses pistolets ; à côté de Roméo, quand il vient de boire 
le poison; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la 
charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira 
fous indubitablement; mais il sentira pourtant quelque 
chose de grand et de respectable dans ces hommes 
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voilés à une émotion profonde, et il se taira en s’éloi- 
gnant, se croyant supérieur à eux, parce qu’il n’est 
pas ému. 

— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine et s’en- 
fonçant de plus en plus dans son fauteuil, comme 
pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le 
poursuivait. 

— Pour en revenir à Platon , il y avait aussi riva- 
lité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse hu- 
meur animait cet esprit vaste et justement immortel , 
mais positif comme tous ceux qui n’appuient leur do- 
mination intellectuelle quesurle développement infini 
du Jugement, et repoussent l’Imagination. 

Sa conviction était profonde, parce qu’il la pui- 
sait dans le sentiment des facultés de son être, aux- 
quelles chacun veut toujours mesurer les autres. Platon 
avait un esprit exact , géométrique et raisonneur, tel 
que depuis l’eut Pascal, et tous deux repoussèrent du- 
rement la Poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne 
poursuis que Platon, parce qu’il ne sort pas de notre 
sujet de conversation, ayant eu de gigantesques pré- 
tentions de législateur et d’homme d’État. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu 
près ceci : 

« La faculté qui juge tout selon la mesure et le 
calcul est ce qu’il y a de plus excellent dans l’àme ; 
donc l’autre faculté qui lui est opposée est une des 
choses les plus frivoles qui soient en nous. » 

Et cet honnête homme part de là pour traiter Ho- 
mère du haut en bas; il le met sur la sellette, et lui 
dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa Ré- 
publique : 



« Mon cher Homère , s’il n’est pas vrai que vous 
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, 
incapable de faire autre chose que des fantômes de 
vertu (car il tient à ses fantômes) ; si vous êtes un ou- 
vrier du second ordre, capable de connaître ce qui 
peut rendre meilleurs ou pires les États et les parti- 
culiers, dites-nous quelle ville vous doit la réforme de 
son gouvernement, commç Lacédémone en est rede- 
vable à Lycurgue, l’Italie et la Sicile à Charondas, 
Athènes à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou 
conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention 
bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie 
ont signalé votre nom? 

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau- 
con, qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est 
vrai, — vous avez raison , à peu près sur le ton que 
prend un petit séminariste répondant à son abbé dans 
une conférence, voilà mon philosophe qui chasse par 
les épaules le mendiant divin hors de sa République 
(fantastique, heureusement pour l’humanité). 

A ce familier discours le bon Homère ne répondit 
rien, parla raison qu’il dormait, non de ce petit som- 
meil ( dormilat ) qu’un autre osa lui reprocher pour 
s’amuser à poser des règles aussi , mais du sommeil 
qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chat- 
terton et d’André Chénier. 

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête 
dans ses mains. 

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo- 
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin 
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plaît, le conduire 
au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je 
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ne lui sais pas d’autre nom), sous le plafond sublime 
qui représente le règne, que dis-je? le ciel d’Homère? 
Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un 
trône d’or avec son bâton de mendiant et d’aveugle 
comme un sceptre entre les jambes , ses pieds fati- 
gués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux 
filles (deux déesses), l’Iliade et l’Odyssée. Une foule 
d’hommes couronnés le contemple et l’adore, mais 
debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hommes sont 
les plus grands dont les noms aient été conservés, les 
Poètes, et si j’avais dit les plus malheureux, ce seraient 
eux aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une 
chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de 
courageux persécutés, de penseurs affolés par la mi- 
sère, de guerriers inspirés au camp, de marins sau- 
vant leur lyre de l’Océan et non des cachots ; hommes 
remplis d’amour et rangés autour du premier et du 
plus misérable, comme pour lui demander compte de 
de tant de haine qui les rend immobiles d’étonne- 
ment. 

« Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen- 
sée, haussons et élargissons cette coupole, jusqu’à ce 
qu’elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou 
l’Imagination frappa d’une réprobation universelle! 
Ah ! le firmament, en un beau jour d’août, n’y suffirait 
pas; non, le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le 
voit au Caire, pur de toute légère et imperceptible 
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir 
de fond à leurs portraits. 

« Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y 
voir monter ces fantômes mélancoliques : Torquato 
Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, 
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dédaigné même de Montaigne (ah ! philosophe, qu’as- 
tu fait là !), et réduit à n’y plus voir, non par cécité, 

mais Ah ! je ne le dirai pas en français ; que la 

langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère 
qu’il a jeté: 

Non avendo candella per escrivere i suoi versi; 

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu 
pour dix livres sterling; — Camoëns recevant l’au- 
mône à l’hôpital des mains de ce sublime esclave qui 
mendiait pour lui, sans le quitter; — Cervantes ten- 
dant la main de son lit de misère et de mort; — Le 
Sage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses 
filles, allant demander un asile pour mourir, à un 
pauvre chanoine, son fils; — Corneille manquant de 
tout, même de bouillon , dit Racine au roi, au grand 
roi ! — Dryden à soixante-dix ans mourant de misère 
et cherchant dans l’astrologie une vaine consolation 
aux injustices humaines; — Spencer errant à pied à 
travers l’Irlande, moins pauvre et moins désolée que 
lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Ro- 
salinda dans son cœur, et pas un morceau de pain 
sur les lèvres. — Que je voudrais pouvoir m’arrê- 
ter là !... 

Wondel , ce vieux Shakspeare de la Hollande, 
mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps 
fut porté par quatorze Poètes misérables et pieds nus; 
— Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un 
grenier; — Bottier, qui fit Hudibras et mourut de 
misère ; — Floyer, Sydenham et Rushworth, chargés 
de chaînes comme des forçats; — J.-J. Rousseau, qui 
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se tua pour ne pas vivre d’aumônes; — Malfilâtre, 
que la faim mit au tombeau , dit Gilbert à l’hôpital... 

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits 
dans le ciel de chaque nation et sur les registres de 
ses hôpitaux. 

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de 
tous, et lise à la céleste famille cette feuille de la Ré- 
publique que je vous ai citée. Pensez-vous qu’Homère 
ne puisse pas lui dire du haut de son trône : 

« Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Ho- 
mère, et, comme lui, tous les infortunés immortels 
qui l’entourent, ne sont rien que des imitateurs de la 
nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs parce 
qu’ils font la description d’un lit, ni médecins parce 
qu’ils racontent une guérison ; il est vrai que, par une 
couche de mots et d’expressions figurées, soutenues 
de mesure, de nombre et d’harmonie, ils simulent la 
science qu’ils décrivent; il est bien vrai qu’ilsme font 
ainsique présenter aux yeux des mortels un miroir de 
la vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adressent 
à la partie de l’âme qui est susceptible d’illusion ; 
mais , ô divin Platon ! votre faiblesse est grande 
lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre 
âme qui s’émeut et qui s’élève, pour lui préparer celle 
qui pèse et qui mesure. L’Imagination, avec ses élus, 
est aussi supérieure au Jugement seul avec ses ora- 
teurs, que les dieux de l’Olympe aux demi-dieux. Le 
don du ciel le plus précieux, c’est le plus rare. — Or, 
ne voyez-vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes 
pour une foule de logiciens et de sophistes très-sensés 
et très-habiles? L’Imagination contient en elle-même 
le Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait 
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pas. Qui entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion? 
qui enfante l’émotion, si ce n’est l’art? et qui enseigne 
l’art, si ce n’est Dieu lui-même? Car le Poète n’a pas 
de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors 
la sienne. — Vous me demandez quelles institutions, 
quelles lois, quelles doctrines j’ai données aux villes? 
Aucune aux nations, mais une éternelle au monde. 
— Je ne suis d’aucune ville, mais de l’univers. — Vos 
doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes pour 
un âge et un peuple, et sont mortes avec eux ; tandis 
que les œuvres de l’Art céleste restent debout pour 
toujours à mesure qu’elles s’élèvent, et toutes portent 
les malheureux mortels à la loi impérissable de 
I’amodr et de la pitié. 

Stello joignit les mains malgré lui , comme pour 
prier. Le Docteur se tut un moment , et bientôt con- 
tinua ainsi : 


CHAPITRE XXXIX. 


UN MENSONGR SOCIAL. 


— Et cette dignité calme de l’antique Homère, de 
cet homme symbole de la destinée des Poètes, cette di- 
gnité n’est autre chose que le sentiment continuel de 
sa mission que doit avoir toujours en lui l’homme qui 
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se sent une Muse au fond du cœur. — Ce n’est pas 
pour rien que cette Muse y est venue : elle sait ce 
qu’elle doit faire, et le Poëte ne le sait pas d’avance. 
Ce n’est qu’au moment de l’inspiration qu’il l’apprend. 
— Sa mission est de produire des œuvres, et seule- 
ment lorsqu’il entend la voix secrète. Il doit l’atten- 
dre. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses 
paroles : elles seraient périssables. — Qu’il ne craigne 
pas l’inutilité de son œuvre; si elle est belle, elle sera 
utile par cela seul, puisqu’elle aura uni les hommes 
dans un sentiment commun d’adoration et de contem- 
plation pour elle et la pensée qu’elle représente. 

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous 
a été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter 
que vous n’ayez bien senti qu’il y a et qu’ily aura -tou- 
jours antipathie entre l’homme du Pouvoir et l’homme 
de l’Art; mais, outre la raison d’envie et le prétexte 
d’utilité, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus 
secrète à dévoiler? Ne l’apercevez-vous pas dans les 
craintes continuelles, où vit tout homme qui a une au- 
torité, de perdre cette autorité chérie et précieuse qui 
est devenue son âme? 

— Hélas ! j’entrevois à peu près ce que vous m’al- 
lez dire encore, dit Stello ; n’est-ce pas la crainte de 
la vérité? 

— Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de conven- 
tion, selon les temps, et que tout ordre social est basé 
sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au 
contraire les beautés de tout Art ne sont possibles 
que dérivant de la vérité la plus intime, vous com- 
prenez que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une 
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continuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée. 
De là ses efforts éternels pour comprimer ou séduife. 

— Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle 
résistance le Pouvoir condamne le Poêle! Ce Pouvoir 
ne peut-il se ranger lui-même à la vérité? 

— 11 ne le peut, vous dis-je ! s’écria violemment 
le Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes trois 
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir 
ait tort d’agir ainsi, mais seulement que son essence 
est contraire à la vôtre, et qu’il ne peut faire autre- 
ment que de chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration 
(essayant de se retrancher quelque part, comme un 
tirailleur chargé en plaine par un gros escadron); 
mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût 
pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord? 

— Oui, certes ; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il 
jamais des deux points tiniques sur lesquels il puisse 
s’appuyer, hérédité et capacité , qui vous déplaisent si 
fort, et auxquels il faut revenir! Et si votre Pouvoir 
favori règne par l’Hérédité et la Propriété, vous com- 
mencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce 
petit raisonnement connu sur la propriété: 

C’est là ma place au soleil; voilà le commence- 
ment et l' image de l'usurpation de toute la terre. 

Et sur l’Hérédité, à ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau- 
dans la tempête, celui des voyageurs qui est de meil- 
leure maison. 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous sé- 
duise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte 
réponse à ce petit mot : 
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Qui cédera la place à l'autre? — Je suis aussi 
habile que lui. — Qui décidera entre nous? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, je 
vous donne du temps, — un siècle, par exemple. 

— Ah! dit Stello consterné, deux siècles n’y suffi- 
raient pas. 

— Ahl j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; en- 
suite il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce sôra 
d’anéantir au cœur de tout homme né de la femme 
cet instinct effrayant : 

Notre ennemi, c'est notre maître. 

Pour moi, je ne puis’souffrir naturellement aucune 
autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, 
fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde champêtre... 

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social 
est mauvais et s’il doit l’être toujours ? Il est évident 
que Dieu n’a pas voulu que cela fût autrement. Il ne 
tenait qu’à lui de nous indiquer, en quelques mots, 
une forme de gouvernement parfaite, dans le temps 
où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre 
humain a manqué là une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré ! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre : il 
faut en prendre.son parti, en dépit de ce beau cri que 
répètent en chœur tous les législateurs. A mesure 
qu’ils ont fait une Constitution écrite avec de l’encre, 
ils s’écrient... 

En voilà pour toujours! 

Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens in- 
nombrables pour qui la politique n’est autre chose 
qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le 

14. 
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hautement, ajouta le Docteur se couchant dans son 
fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amou- 
reux maintenant, s’il vous plaît? 

Stello se tut. 

— A votre'place, j’aimerais une créature du Sei- 
gneur plutôt qu’un argument, quelque beau qu’il fût. 

Stello baissa les yeux. 

— A quel Mensonge Social nécessaire voulez-vous 
vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un 
pour qu’il y ait une société. — Auquel? voyons! Sera- 
ce au moins absurde? Lequel est-ce? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du raison- 
neur. , 

— Quand pourrai-je vous dire, continua l’imper- 
turbable, ce que je sens venir sur mes lèvres’ toutes 
les fois que je rencontre un homme caparaçonné d’un 
Pouvoir ? Comment va votre mensonge social ce matin? 
— Se soutient-il ? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y 
participer, et, au milieu d’une guerre civile, ne pour- 
rai-je pas choisir? 

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le 
Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!— Je 
parle de vos pensées et de vos travaux , par lesquels 
seulement vous existez à mes yeux. Que me font vos 
actions ? 

Qu’importe, dans les moments de crise, que vous 
soyez brûlé avec votre maison, ou tué dans un car- 
refour, trois fois tuè, trois fois enterre et trois fois 
ressuscité, comme signait le capitaine normand Fran- 
çois Séville, au temps de Charles IX? 

Faites le jeu qui vous plaira, Mettez, si vous vou- 
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lez, Y Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le 
siège, pour voir à les accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu’à ce que le cocher essaye de verser le 
maître ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait pas 
mal, continuait le Docteur. 

Oh ! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant 
choisir en temps de luttes, que se laisser ballotter 
comme un numéro dans le sac d’un grand loto. Mais 
l’intelligence n’y est presque pourrien, car vous voyez 
que, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir 
qu’on veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, 
quand on est de bonne foi. Mais, dans les circon- 
stances dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre 
instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bête comme 
un drapeau. 

— O profanateur! s’écria Stello. 

— Plaisantez-vous? dit le Docteur ; le plus grand 
des profanateurs, c’est le temps : il a usé vos drapeaux 
jusqu’au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait 
au vent contre le drapeau tricolore de la Conven- 
tion , tous deux étaient loyalement l’expression d’une 
idée; l’un voulait dire bien nettement monarchie, 

HÉRÉDITÉ, dATHOLICISME ; l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, 

raison humaine: leurs plis de soie claquaient dans l’air 
au-dessus des épées, comme au-dessus des canons se 
faisaient entendre les chants enthousiastes des voix 
mâles, sortis de cœurs bien convaincus. Henri IV, la 
Marseillaise, se heurtaient dans l’air comme les faux 
et les baïonnettes sur la terre. C’étaient là des drapeaux! 

O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as plus! 
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Naguère le blanc signifiait charte, aujourd’hui le tri- 
colore veut dire charte. Le blanc était devenu un peu 
rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc. 
Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles 
d’écriture en font, je crois, la différence. Otez-donc la 
flamme, et portez ces articles au bout du bâton. 

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera 
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat 
sera déshabillé comme le médecin l’a été par Molière, 
et ce sera peut-être un bien. Tout sera rangé sous un 
habit noir comme le mien. Les révoltes mêmes n’au- 
ront pas d’étendard. Demandez à Lyon, en cette dix- 
huit cênt trente-deuxième année de Notre-Seigneur. 

En attendant, allez comme vous voudrez dans les 
actions, elles m'occupent peu. 

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos rela- 
tions sociales, votre naissance... Que sais-je, moi? — 
Soyez décidé parle ruban qu’une femme vous donnera, 
et soutenez le petit Mensonge Social qui lui plaira. 
Puis récitez-lui le vers d’un grand poète: 

Lorsque deux factions divisent un empire, 

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire; 

Mais quand ce choix est fait, on ne s'cn dédit pas. 

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la 
plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibe- 
lins à votre sens? ne serait-ce pas la Divina Commedia ? 

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre 
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philoso- 
phie, ni le bon sens, n’avons rien à faire là. 

C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait, 
d'intérêts et de relations. 
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Je désire ardemment, pour le bien que je vous 
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de 
Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait Noblesse, et 
que l’on a flétrie d’autres noms; classe toujours dé- 
vouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, 
achetant de son sang le plus pur le droit de la dé- 
fendre en se dépouillant de ses biens pièce à pièce et 
de père en fils ; grande famille pipée, trompée, sapée 
par ses plus grands Rois, sortis d’elle ; hachée par 
quelques-uns, les servant sans cesse, et leur parlant 
haut et franc; traquée; exilée, plus que décimée, et 
toujours dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la 
renie, ou l’abandonne, tantôt au Peuple qui la mé- 
connaît et la massacre; entre ce marteau et cette 
enclume, toujours pure et toujours frappée, comme 
un fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot, 
toujours saignante et souriante comme les martyrs; 
race aujourd’hui rayée du livre de vie et regardée de 
côté, comme la race juive. Je désire que vous n’en 
soyez pas. 

Mais que dis-je ? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous 
n’avez nul besojn de vous mêler de votre parti. Les 
partis ont soin d’enrégimenter un homme malgré lui, 
selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de si 
bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il crierait du 
haut des toits et signerait de son sang qu’il ne pense 
pas tout ce que pensent les compagnons qu’on lui sup- 
pose et qu’on lui assigne. — Ainsi, éh cas de boule- 
versement, j’excepte absolument les partis de notre 
consultation, et là-dessus je vous abandonne au vent 
qui soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se 
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montrer tout entier, avec une secrète satisfaction de 
soi-même, et il jeta même un regard sur une glace où 
son ombre se réfléchissait. 

— Me connaissez-vous bien vous-même? dit-il avec 
assurance. Savez-vous (et qui le sait, excepté moi?), 
savez-vous quelles sont les études de mes nuits? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller 
la Poésie et la jeter à terre comme un manteau usé? 

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi, 
pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf, 
toutes les parties de l’organisation morale de l’homme, 
comme vous de son être matériel? que je n’ai pas pesé 
dans une balance de fer machiavélique les passions 
de l’homme naturel et les intérêts de l’homme civi- 
lisé, leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs 
espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs mal- 
veillances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs 
avarices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines 
amicales? 

0 désirs humains ! craintes humaines ! vagues 
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change 
pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois par 
des courants hardis qui vous emportent, des vents vio- 
lents qui vous soulèvent, ou des rochers immuables 
qui vous brisent! 

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à 
vous croire courant, vent ou rocher! 

— Et pensez-vous que... 

— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans 
cet océan. 

11 faut bien plus de génie pour résumer tout ce 
qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art que pour 
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jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des 
événements politiques. Il est plus difficile d’organiser 
tel petit livre que tel gros gouvernement. — Le Pou- 
voir n’a plus depuis longtemps ni la force ni la grâce. 
— Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. On 
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s’est 
toujours pu réduire à l’action de manier des idiots et des 
circonstances, et ces circonstances et ces idiots, bal- 
lottés ensemble, amènent des chances imprévues et 
nécessaires, auxquelles les plus grands ont confessé 
qu’ils devaient la plus belle partie de leur renommée. 
Mais à qui la doit le Poète, si ce n’est à lui-même? La 
hauteur, la profondeur et l’étendue de son œuvre et 
de sa renommée futures sont égales aux trois dimen- 
sions de son cerveau. — Il est par lui-même, il est 
lui-même, et son œuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui 
feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, 
d’un son, des choses impérissables. 

Ah ! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se 
mouvoir en vous la première et la plus rare des facul- 
tés, 1’ imagination ; si le chagrin ou l’âge la dessèchent 
dans votre tête comme l’amande au fond du noyau ; 
s’il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; 
lorsque vous vous sentirez le courage de démentir 
cent fois par an vos actions publiques par vos paroles 
publiques, vos paroles par vos actions, vos actions 
l’une par l’autre, et l’une par l’autre vos paroles, 
comme tous les hommes politiques; alors faites 
comme tant d’autres bien à plaindre, désertez le ciel 
d’Homère, il vous restera encore plus qu’il ne faudra 
pour la politique et l’action, à vous qui descendrez 
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d’en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d’un vol libre 
et solitaire l’Imagination qui peut être en vous. — Les 
œuvres immortelles sont faites pour duper la Mort en 
faisant survivre nos idées à notre corps. — Écrivez-en 
de telles si vous pouvez, et soyez sûr que, s’il s’y ren- 
contre une idée ou seulement une parole utile au pro- 
grès civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme 
une pluine de votre aile, il se trouvera assez d’hommes 
pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en œuvre jus- 
qu’à satiété. Laissez-les faire. L’application des idées 
aux choses n’est qu'une perte de temps pour les créa- 
teurs de pensées. 

Slello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec 
recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son 
sévère ami. 

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. 

Le Docteur prit du papier. 

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le 
sens commun donne une ordonnance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et 
éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et 
il s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec 
un sentiment profond de désespoir et la conviction 
d’un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en 
écoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard 
épais s’était dissipé devant ses yeux et que l’étoile in- 
faillible lui montrait le seul chemin qu’il eût à suivre. 

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant 
chaque point de son ordonnance, usage fort louable 
et assez rare. 
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CHAPITRE XL. 


ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR. 


(( SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE. )) 

Et, pour y parvenir : 

I. Laisser à César ce qui appartient à César, c’est- 
à-dire le droit d’être, à chaque heure de chaque jour, 
honni dans la rue, trompé dans le palais ; combattu 
sourdement, miné longuement, battu promptement et 
chassé violemment. 

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple 
puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et l’em- 
preindre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans 
les événements du jour. Il convient de laisser cette 
tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou 
à celle du soir, qui est morte le matin. — Laisser à 
tous les Césars la place publique, et les laisser jouer 
leur rôle, et passer, tant qu’ils ne troubleront ni les 
travaux de vos nuits, ni le repos de vos jours. — Plai- 
gnez-les de toute votre pitié s’ils ont été forcés de se 
mettre au front cette couronne Césarienne, qui n’a 
plus de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore 
s’ils l’ont désirée; leur réveil en est plus cruel après 
un long et beau rêve. Plaignez-les s’ils sont pervertis 

15 
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par le Pouvoir ; car il n’est rien qui ne puisse fausser 
cette antique et peut-être nécessaire Fausseté, d’où 
viennent tant de maux. — Regardez cette lumière s’é- 
teindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent 
aider l’humanité à se grouper et s’unir autour d’une 
clarté plus pure ! 

II. Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre les 
conditions de son être, dégagé de l’influence des As- 
sociations, même les plus belles. 

Parce que la Solitude est la source des inspira- 
tions. 

La solitude est sainte. Toutes les Associations ont 
tous les défauts des couvents. 

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, * 
et fondent peu à peu une autorité tyrannique qui. 
Ôtant aux intelligences la liberté et l’individualité, 
sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le génie 
même sous l’empire d’une communauté jalouse. 

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, 
les Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble, 
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la 
domination par leur activité grossière et matérielle, 
et cette sorte d’adresse à laquelle ne peuvent descendre 
les esprits vastes et généreux. 

L’Imagination ne vit que d’émotions spontanées 
et particulières à l’organisation et aux penchants de 
chacun. 

La République des lettres est la seule qui puisse 
jamais être composée de citoyens vraiment libres, car 
elle est formée de penseurs isolés, séparés, et souvent 
inconnus les uns aux autres. 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les 
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hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mis- 
sion dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur, 
de ne pas être confondus dans une société qui se presse 
autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en- 
serre, l’englobe, l’étreint, et lui dit : nous. 

Oui, l’Imagination du Poëte est inconstante autant 
que celle d’une créature de quinze ans recevant les 
premières impressions de l’amour. L’Imagination du 
Poëte ne peut être conduite, puisqu’elle n’est pas en- 
seignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. 

La mission du Poëte ou de l’Artiste est de pro- 
duire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela est 
admiré. 

Un Poëte donne sa mesure par son œuvre ; un 
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par 
les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le premier, 
malheur pour l’autre ; car, s’il se fait un progrès dans 
les deux têtes, l’un s’élance tout à coup en avant par 
une œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente progres- 
sion des occasions de la vie et les pas graduels de sa 
carrière. 

Seul et libre, accomplir sa mission. 

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare 
l’esprit, et employer toutes les forces de la volonté à 
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie 
active. 

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par 
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se mêler 
aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont in- 
férieurs et combien il semble facile d’y prendre son 
ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en 
sort souvent, il la perd pour toujours. 
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La Neutralité du penseur solitaire est une Neutra- 
lité armée qui s’éveille au besoin. 

11 met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt 
il presse, tantôt il arrête l’esprit des nations; il inspire 
les actions publiques ou proteste contre elles, selon 
qu’il lui est révélé de le faire par la conscience qu’il a 
de l’avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se 
jetant en avant ou en arrière? 

11 dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se fait. 

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot 
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail et 
ne pense plus à ce qu’il a fait. 

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images, 
choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’An- 
dré Chénier. 

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse 
devant vous, chacune d’elles gardera l’une des routes 
politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L’un des 
trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l’autre 
sa fiole de poison, et l’autre sa guillotine. Ils vous crie- 
ront ceci : 

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une béné- 
diction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité tou- 
jours jeune, cause un éternel ombrage à l’homme du 
Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction, parce que l’un a 
l’inspiration, l’autre seulement l’attention ou l’aptitude 
d’esprit ; parce que le Poète laissera une œuvre où sera 
écrit le jugement des actions publiques et de leurs ac- 
teurs ; parce qu’au moment même où ces acteurs dis- 
paraissent pour toujours à la mort, l’auteur commence 
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume 
n’est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ou- 
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verts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront 
fermés. 

L’Espérance est la plus grande de nos folies. 

Eh ! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec 
l’assurance de voir mourir son père et sa mère? 

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se 
donnent leur vie, il est certain que l’un perdra l’autre 
et le verra mourir? 

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler 
et uniront leurs voix en chœur comme en un hymne 
sacré; car la Raison parle, mais l’Amour chante. 

Et vous entendrez encore ceci : 

SUR LES HIRONDELLES. 

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de pas- 
sage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes : 
Prolègez-nous, mais ne nous touchez pas. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, 
un respect superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le mar- 
bre d’un palais ou dans le chaume d’une cabane ; mais 
l’homme du palais ni l’homme de la cabane n’oseraient 
toucher à leur nid, parce qu’ils perdraient pour tou- 
jours l’oiseau qui porte bonheur à leur habitation, 
comme nous aux terres des peuples qui nous vé- 
nèrent. 

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs 
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, 
aussi aisément que les dauphins dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firma- 
ment qu’elles la voient, et les arbres et les montagnes. 
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et les villes et les monuments, ne sont pas plus élevés 
à leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme 
aux regards célestes du Poëte tout ce qui est de la 
terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon 
d’en haut. 

— Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un 
livre. 

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé, 
qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits. 

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et 
le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le re- 
cueillement, l’étude et la solitude; mais soyez à peu 
près certain qu’il sera lu à la promenade, au café, en 
calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, 
les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout. 

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des 
pâles imitateurs, troupe nuisible et innombrable de 
singes salissants et maladroits. 

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque 
volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, 
lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une question et un 
soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux 
mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre desti- 
née de doute et de douleur ; 
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CHAPITRE XLI. 


EFFETS DE LÀ CONSULTATION 


Stello crut un moment avoir entendu la sagesse 
même. — Quelle folie! — Il lui semblait que le cau- 
chemar s’était enfui : il courut involontairement à la 
fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il 
croyait. Il jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait 
chassé du ciel toutes les étoiles ; il n’y en avait plus 
qu’une qui s'évanouissait à l’horizon. Avec ses lueurs 
sacrées, Stello sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits 
odieux du jour commençaient à se faire entendre. 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la 
nuit, et, lorsqu’il se fut entièrement fermé, Stello pâ- 
lit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un 
sommeil pesant et douloureux. 
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CHAPITRE XLII. 


Telle fut la première consultation du Docteur- 
Noir. 

Stello suivra-t-il l’ordonnance? je ne le sais pas. 

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir? 

Je ne le sais guère. 

Stello ne ressemble -t- il pas à quelque chose 
comme le sentiment? le Docteur-Noir à quelque chose 
comme le raisonnement ? 

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête 
avaient, entre eux, agité la même question , ils ne se 
seraient pas autrement parlé. 

Écrit à Paris, janvier 1832. 
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DE 


MADEMOISELLE SEDAINE 

ET DE 

LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE 


LETTRE A MM. LES DÉPOTÉS 

ECRITE LE 15 JANVIER 1841 


I. 


POSITION DE LA FILLE d’UN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE. 


Ceci n’est point un roman, c’est une histoire d’hier, 
d’aujourd’hui et assurément de demain. C’est de cela 
qu’il faut gémir, et c’est pour que ce ne soit pas celle 
de demain et de l’avenir que je la raconte ici. Je 
désire qu’elle tombe entre les mains des députés, et, 
parmi eux, de ces hommes qui sentent l’importance 
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de la question vers laquelle ce récit doit nous conduire. 

La presse est une tribune qui convient à ceux qui 
aiment la solitude. Elle suffit au peu de choses que je 
dis, et, quelque droit que j’en puisse avoir, de long- 
temps je n’en chercherai une autre , car je ne suis 
qu’un étudiant perpétuel. — Je veux donc vous écrire, 
messieurs, ce que j’aurais aimé peut-être à vous dire. 
Il sied mieux d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas 
autrement qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun 
de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un 
moment pour y penser. A présent les grandes ques- 
tions qui nous passionnent ont été agitées, sinon ré- 
solues, et les parlements se taisent sur elles. Est-ce le 
silence qui suit un orage ou celui qui en précède un 
autre? Je ne sais, mais enfin on se tait. Vous avez cru 
le vaisseau politique emporté par les courants sur les 
écueils, et vous avez viré de bord ; à présent il faut 
relever le pavillon. On s’en occupe, dit-on, et, après 
tout, la toge de la France n’a encore secoué ni la paix 
ni la guerre. On dit qu’enfin on pourra terminer aux 
chambres cette loi depuis assez longtemps projetée 
sur l’héritage de la Propriété littéraire. Cette grave 
question, il faut l’avouer, n’a jamais été qu’ébauchée 
et traitée avec une sorte de légèreté, parce qu’elle est 
réputée facile, parce que ceux qui la connaissaient le 
mieux n’en ont pas dit assez jusqu’ici, et il est à 
craindre encore qu’au lieu de résoudre le problème 
de la propriété et de l’héritage, on ne se contente de 
prolonger de quelques années une mauvaise coutume. 

Je me serais reproché d’envelopper dans les dé- 
tours d’une invention cette histoire qui condamne si 
bien l’une des imperfections de nos lois. Aucun argu- 
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ment n’a la force d’un fait pareil à celui que j’ai à 
dire, et il faut dépouiller l’art quelquefois, quand le 
vrai douloureux, le vrai tout éploré, se présente à nous 
comme un reproche vivant. C’est alors qu’il faut le 
montrer seul et nu aux indifférents pour les émou- 
voir. Montrons-le surtout dans ces moments décisifs 
où l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et 
quand il y a danger public, danger d’erreur. 

Voici donc ce que j’avais à raconter : 

Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez 
moi une personne âgée et inconnue qui voulait me 
parler et m’entendre, m’entrevoir, si elle le pouvait 
encore un peu tenter. J’allai vite au-devant d’elle, 
effrayé de lui voir chercher à tâtons le fauteuil que je 
lui offrais et dans lequel je l’aidai à s’asseoir. Je con- 
sidérai longtemps avec attendrissement une femme 
d’un aspect distingué, de nobles manières, et dont la 
physionomie vive, spirituelle, et le langage poli 
avaient la gaieté pénible des aveugles , ce sourire 
forcé que n’accompagne plus le regard. C’était made- 
moiselle Sedaine, la fille du Poète, de celui dont on 
joue sans cesse et dont nous écoutons avec délices les 
drames toujours nouveaux. On venait de lui lire un 
livre où je parlais de son père, et elle avait pensé que 
celui qui était si touché de ce souvenir le serait de sa 
présence. Elle ne s’était pas trompée ; l’impression en 
fut profonde, comme mon étonnement de son récit. 
Elle a maintenant soixante-quatorze ans. Sedaine 
n’avait laissé à sa mère et à elle qu'un seul héritage, 
dit-elle, celui de ses droits d'auteur. Ces droits, selon 
la loi, expirèrent dix ans après lui. L’Empereur sut 
cette situation, en fut touché, et douze cents francs 
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de pension vinrent remplacer un revenu qui devait 
être au moins de douze mille francs annuels, à voir 
combien de fois alors on représentait les nombreux 
ouvrages de l’auteur du Philosophe sans le savoir. 
Mais enfin c'était da pain. Le vin y fut ajouté par le 
roi Louis XVIII, qui donna cinq cents francs d’aug- 
mentation. La mère et la fille s’en trouvaient heu- 
reuses. Elles pouvaient quelquefois venir considérer 
les représentations de leurs pièces chéries (nées près 
de leur foyer) dans un coin de ces salles dont le luxe 
trop stérile pour elles était alimenté par les œuvres 
de Sedaine. Mais bientôt la veuve suivit son mari et 
laissa seule mademoiselle Sedaine, qui jamais n'avait 
voulu quitter ce nom sacré pour elle et qui vit un 
ministre rayer, par fantaisie, en jouant avec sa plume, 
les douze cents francs qu’on lui avait conservés et les 
réduire à neuf cents. 11 y a de cela plus de onze 
années. Depuis ce temps, elle n’a cessé de demander 
la restitution de cette précieuse rente donnée par le 
conquérant absolu; mais on n’écoute pas sa voix 
tremblante. Rien ne lui est venu que les années, que 
les douleurs, que la cécité. Une première opération 
de la cataracte ne lui a pas rendu la vue, mais l’a 
presque entièrement ruinée; la seconde serait trop 
dispendieuse pour elle. Un de ses yeux est perdu, un 
nuage s’épaissit sur l’autre ; elle le sent et le laisse se 
former, parce qu’une opération serait douteuse peut- 
être et à coup sûr la laisserait plus pauvre encore 
pour plusieurs années. Voilà tout. Vous le voyez, je 
l’ai promis, l’histoire est courte, et, que l’on attende 
encore, le dénoûment viendra, le plus sombre qu’on 
puisse faire. 
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Or, à présent, à qui s’en prendre? Je vais le dire. 
Mais je veux commencer par examiner les labeurs de 
l’homme. Je devine que vous pesez en vous-mêmes 
les mérites du père pour mesurer les droits de la fille. 
Eh bien, je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme 
vous, et, tandis qu’elle me racontait en peu de mots 
ses longues douleurs, je repassais dans ma mémoire 
cette liste si grande de travaux et de succès toujours 
brillants et toujours inutiles, et je me demandais 
comment, après tout cet éclat, on laissait dans cet 
état sa famille en mourant. 


II. 


DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SEDAINE. 


Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend 
une voix humaine, un tableau dont chaque figure 
s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et comme 
peintre, l’auteur jouit plus pleinement de sa pensée 
et de sa forme; il entend l’une, il voit l’autre, il les 
juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier 
désormais avec moins de fatigue son invention réa- 
lisée. Ajoutez à ces jouissances complètes de l’art 
quelque chose des émotions de la guerre ; car le 
théâtre met l’auteur en face de l’ennemi, le lui fait 
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voir, compter et combattre. Les livres ne disent point 
comment ils l’ont rencontré; leurs luttes ont été des 
duels secrets et silencieux, dont les triomphes se de- 
vinent d’année en année, et leur inventeur n’a pu 
mesurer que rarement et imparfaitement les effets 
des émotions qu’il a voulu donner; le théâtre les fait 
sortir à la clarté de mille flambeaux, par des cris de 
joie ou par des larmes ; le peuple s’avoue vaincu et 
applaudit à sa défaite et à la victoire d’une idée heu- 
reuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce travail char- 
mant soit devenu , dans beaucoup de cœurs , une 
passion. 

Nous allons voir par quel hasard cette passion 
entra dans l’âme honnête de Sedaine, et jeter un coup 
d’œil sur sa vie avant de revenir à celle de sa fille. 

Le k juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean 
Sedaine, fils de l’un des architectes les plus honorés 
de la ville. Sa famille, heureuse et estimée, lui faisait 
faire de sérieuses études. 11 avait à peine treize ans 
lorsque son père fut tout à coup ruiné; et, s’étant 
réfugié au fond du Berri , où il avait emmené ses 
enfants, y mourut en peu de temps, dévoré par une 
tristesse profonde. Le pauvre petit Sedaine, resté seul 
avec son plus jeune frère, le prend par la main et se 
met en route pour Paris. Sa mère y était retirée dans 
une abbaye. 11 veut l’aller rejoindre. Il avait alors 
pour tout bien dix-huit francs; il les emploie à payer 
la place de son frère dans la lourde diligence de ce 
temps, lui donne sa veste parce qu’il fait froid, et 
suit la voiture à pied. Quelquefois les voyageurs font 
monter sur le siège du conducteur ce petit père de 
famille de treize ans, et il arrive ainsi à Paris. C’est 
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là, c’est alors qu’il reprend par la base le métier de 
son père et se met vaillamment à tailler la pierre, 
aidant ainsi à la subsistance de sa mère et à l’éduca- 
tion de ses jeunes frères. Tandis qu’il travaillait gaie- 
ment, les larmes venaient aux yeux des maçons qui 
avaient connu son père l’architecte et servi sous lui 
comme des soldats; aussi, quelquefois, quand la cha- 
leur était trop ardente ou la pluie trop forte, il trou- 
vait sa pierre placée par eux à l’abri et transportée la 
nuit sous quelque hangar. Cependant Sedaine étudiait 
toujours ; à côté de sa longue scie , le tailleur de 
pierres posait Horace et Virgile, Molière, Montaigne, 
qui furent les adorations de toute sa vie ; et quand 
ses compagnons les maçons dormaient couchés sur la 
poitrine dans le gazon, il prenait ses chers livres et 
pensait à l’écart. 

Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille 
et l’atelier des maçons. 

Les premières voix qu’il entend sont douces, dans 
les premières années heureuses : le vieux père , la 
mère, l’oncle, les anciens domestiques en cheveux 
blancs, pareils à cet Antoine du Philosophe, ayant 
comme lui peut-être une fille qui n’est placée ni si 
haut que la maîtresse de la maison ni si bas que la 
femme de chambre, ainsi que Victorine; un salon, 
des parents sages et bons, quelques-uns magistrats : 
la bonne robe est sage comme la loi, il le dit avec le 
proverbe ; des tantes un peu entichées de la noblesse 
qu’elles avoisinent, des amis financiers, toute la bonne 
maison de bonne bourgeoisie de Paris chez l’architecte 
de la Cité, Domus. Porté, bercé d’abord par tous ces 
bras, endormi sur ces genoux, passé d’une épaule à 
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l’autre, baisant ces grands fronts vénérables, poudrés 
et parfumés, assis sur les robes de damas à grandes 
fleurs, jouant avec les longues boucles de cheveux en- 
rubannés, cet enfant n’entend alors que bons propos, 
que paroles d’attendrissement pour lui, de sagesse, 
de bonne grâce envers tous. 11 conçoit donc, de prime 
abord, ce monde élégant, poli et posé, dans lequel 
plus tard il aimera à faire vivre les familles de son 
invention, ces familles honnêtes et charmantes où les 
imprudences sont enveloppées de tant de formes res- 
pectueuses, et où les caprices et les passions se 
tiennent toujours à demi inclinées devant les devoirs. 

Les secondes paroles qui frappent cette jeune oreille 
sont celles de la poésie populaire et du peuple même. 

Les artisans, les ouvriers l’entourent ; Colas et Nicolas 
travaillent à ses côtés pendant qu’il lit les dialogues 
des Jacqueline, des Pierrot et des Martine de Molière. 

Là, c’est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil 
tranquille, la vigoureuse santé, les chansons en plein 
air et à pleine voix, les soldats dont le mal du pays 
fait des déserteurs, des enfants déjà fiancés au ber- 
ceau, dont les parents ne peuvent qu'à grand’peine 
retarder la noce. Le jeune apprenti regarde et lit tour 
à tour; ses oreilles vont du son à l’écho ; ses yeux, de 
la nature au miroir : il ne comprend pas encore cette 
double face des choses, mais il la devine ; il en est 
• tout charmé, et sent vaguement que le Vrai a besoin ' 
de revêtir le Beau comme un rayonnant visage, selon 
l’expression de Platon. 

Mais je m’arrête dans cette recherche, car bientôt 
et tout à coup il s’affranchit des impressions pre- 
mières, il se dégage entièrement de lui-même, il s’é- 
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lève, il invente, et nous ne devons pas chercher trop 
avant dans le cœur, quand la tête est si libre. Lors- 
qu’il s’agit d’examiner les œuvres d’un homme dont 
le génie est dramatique, d’un Poëte épique ou d’un 
Remancier, de celui enfin qui crée et fait mouvoir des 
personnages, il ne faut pas chercher trop minutieuse- 
ment, dans ses œuvres, l’histoire détaillée des souf- 
frances de son cœur, ni la chronique des accidents et 
des rencontres de sa vie, mais seulement les mille 
rêves de son imagination et leur mérite aux yeux de 
ceux qui savent tous les secrets de l’art de la scène. 
Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre 
les ouvrages d’un- homme célèbre et les impressions 
qu’il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie 
réelle, si l’on voulait trop s’étudier à leur faire suivre 
deux lignes parallèles! Mais que de fois il faudrait 
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire re- 
joindre celle des créations imaginaires, et qu’elle se- 
rait souvent rompue à la peine! 

Le premier devoir du Poëte dramatique est le déta- 
chement de lui-même. Avant de mettre le pied dans 
l’enceinte de son théâtre idéal, il faut que son imagi- 
nation boive une coupe de l’eau du Léthé, qu’elle 
oublie son séjour dans une tête humaine , sou rôle 
dans la comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, 
qu’elle agrandisse et diminue, qu’elle colore des mille 
nuances du prisme les bulles de savon qu’elle va 
librement jeter dans l’espace illimité. Si le Poëte trop 
préoccupé de lui -même se laissait entraîner à se 
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tomberait 
dans une monotonie de traits et de couleurs que Beau- 
marchais compare avec sa justesse d’esprit accou- 
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tumée à des camaïeux; — on appelait ainsi certains 
petits tableaux imitant le camée et l’onyx, où tout 
était blanc et ombré de bleu ; — certes, l'azur est une 
belle couleur; mais tout dans la nature et dans la vie 
n’est pas azuré, il s’en faut de beaucoup. C’est une 
prétention moderne et tout à fait de notre temps, 
outrée quelquefois au delà de toute mesure, que celle 
de jeter son portrait partout, posé dans la plus belle 
attitude possible. Je ne sais si l’on y pensait autant 
avant J. -J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confes- 
sions. Une fois ces ressemblances de l’auteur glissées 
dans ses œuvres , aisément dépistées et faiblement 
niées, le public et la critique ont pris fort naturelle- 
ment l’habitude de fureter dans tous les coins d’un 
drame et d’un roman, de lever tous les voiles et tous 
les chapeaux pour reconnaître l’écrivain en dessous. 
Dangereuse coutume de bal masqué, en vérité très- 
désastreuse pour l’art si elle prenait racine parmi 
nous, car on n’oserait plus peindre un scélérat ni la 
moindre scélératesse, de crainte d’être pris pour un 
pénitent qui parle au confessionnal. Ce grand amour 
des portraits et des secrets surpris fait que nous les 
cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il est bien 
. vrai qu’il y a dans tous les théâtres certaines belles 
œuvres, mais très-rares, plus particulièrement em- 
preintes que les autres d’une souffrance profonde, et 
que le Poète semble avoir écrites avec son sang versé 
goutte à goutte. Les tortures de la jalousie peuvent 
avoir fait sortir Othello et Alceste, tout armés du poi- 
gnard et de l’épée, des fronts divins de Shakspeare et 
de Molière; mais les arguments vigoureux des per- 
sonnages graves qui combattent les plus emportés 
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sont prononcés par une voix toute-puissante, celle de 
la raison du penseur; elle est debout à côté de la pas- 
sion et lutte corps à corps avec elle ; dès' que je l’en- 
tends parler, je sens que sa présence m’ôte le droit 
de rechercher les douleurs personnelles d’un grand 
homme qui sait si bien les dompter et qui en connaît 
si bien le dictame et les antidotes; je replace le voile 
sur son buste et je ne veux voir et écouter que les 
personnages qu’il s’est plu à faire mouvoir sous mes 
yeux. L’examen a sa mesure, et l’analyse a ses bornes. 
Gardons-nous bien de porter trop loin ce caprice mo- 
derne qu’on pourrait nommer la recherche de la per- 
sonnalité. La scène a toujours été assez pure en France 
de l’affectation de se peindre, et je ne vois pas que ni 
les moindres ni les plus excellents de nos Poètes dra- 
matiques se soient étudiés à s’y représenter. J’estime 
que si parfois leurs sentiments secrets se sont fait 
jour dans le dialogue de leur théâtre, ce fut malgré 
eux, par des soupirs involontaires, et l’homme croyait 
son caractère et sa vie bien en sûreté sous le masque. 
Les plus déterminés aventuriers n’ont pas même eu 
l’idée, au temps de Louis XIV, qu’il fût permis de 
se décrire ainsi soi-même; et Regnard, ce hardi 
voyageur, riche, élégant, joyeux, passionné, épris en 
Italie d’une belle Provençale , prisonnier avec elle à 
Alger, esclave à Constantinople, rachetant sa maî- 
tresse et non le mari, courant en vain la Pologne et la 
Laponie pour l’oublier, n’a pas écrit un vers ni une 
ligne dans toutes ses comédies qui pût rappeler ses 
aventures et une vie toute Byronienne, comme nous 
dirions aujourd’hui. Ce serait donc une profanation 
que de chercher à savoir plus que le Poète n’a dit de 
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lui-même, et les commentaires minutieux, les induc- 
tions hasardées, les interprétations détournées, fausse- 
raient à la longue l’esprit du spectateur, qui, au lieu 
de contempler les larges traits d’un tableau de la na- 
ture composé de manière à servir de preuve à quelque 
haute idée morale, n’y voudrait plus voir que l’étroit 
scandale de quelque petit roman intime où l’auteur 
paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa vie 
privée, tout en dénonçant celle des autres. Ces fausses 
données ont d’ailleurs un grand malheur, c’est qu’il 
suffit d’une page de mémoires, moins que cela, d’une 
lettre, pour les démentir et les rendre nulles. 

C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élégiaque 
qu’il convient de prendre l’auteur même pour but de 
son examen, puisqu’il est lui-même le sujet de ses 
œuvres. Ici la beauté s’accroît de la ressemblance du 
portrait. Le caractère et la vie du Poëte impriment 
leur grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et 
plus on retrouve l’homme dans l’œuvre, plus sont 
profondes les émotions qu’elle donne. Comme Nar- 
cisse, le poëte élégiaque a dû se poser en tout temps 
sur le bord d’un ruisseau, s’y mirer et y dessiner 
avec soin son image ; il ne doit oublier ni un cheveu 
arraché, ni une larme, ni une goutte de sang , et 
c’est pour cela qu’on l’aime (quand on l’aime), et 
qu’il faut s’intéresser à lui forcément, puisque son 
personnage souffrant ou rêveur est le seul qu’il mette 
en scène, puisque partout et toujours il se regarde et 
se peint, et jusques en enfer, quand il ira, il se re- 
gardera encore dans l’eau en passant la barque d’Ho- 
mère ou celle de Daute : 
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Tum quoque se, postquàm est infemâ sede receptus , 

In Stygiâ spectabat aquà. 

Nous allons voir, en suivant la vie de Sedaine, 
combien son imagination fut indépendante des phases 
diverses de sa destinée, et qu’il ne prit soin que de 
perfectionner cette rare qualité qu’il eut et dont la 
difficulté est rarement comprise, parce que, plus on 
l’atteint, plus elle se voile sous le naturel : je veux 
dire la composition. 

11 ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le 
théâtre, lorsqu’un jour de l’année 175/*, il le raconte 
lui-même dans une lettre fort étendue, lettre inédite 
que j’ai entre les mains, et qui, jointe à sa corres- 
pondance et à ses œuvres posthumes , serait une 
bonne fortune pour les éditeurs; lorsqu’un jour, 
dis-je, un certain Monnet, directeur de l’Opéra-Co- 
mique, vint frapper à sa porte et lui offrir ses entrées 
à son théâtre, et avoir le bonheur, dit-il, de voir un 
grand homme qui a fait la Tentation de saint Antoine, 
la Chanson de Blaizc , YÉpître à mon Habit. On sait 
quelles étaient ces petites chansonnettes à la mode 
alors, et dont la première est assez dans le ton de 
celles de Vadé, de Collé et de Piron, et sent quelque 
peu les caveaux de Momus et de Cornus. 11' n’avait 
fait alors que cela et d’autres vers d’un ton plus 
élevé, des pièces fugitives qui étaient alors toute sa 
gloire et faisaient le bonheur du salon de madame de 
Soucy, sous-gouvernante des enfants de France, où la 
baronne de Mackau et madame Diane de Polignac, 
bien jeune alors, se trouvaient. 11 y cherchait, dans 
une douce habitude de tous les soirs, ce langage de 
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bon goût qu’il avait en lui, ce bon ton qu’il a répandu 
dans ses œuvres, et qui rendait plus exquise encore 
cette noblesse parfaite, cette délicatesse de sentiments 
que lui ont connues tous ses amis. Madame de Soucy 
le nommait son berger, tant il l’avait nommée Philis! 
Enfin ces chansons avaient enchanté M. Monnet, aussi 
bien que les femmes de la cour; mais Sedaine le re- 
fusa d’abord. 

« Je me garderai bien d’accepter vos entrées, lui 
dit-il ; on n’offre rien pour rien, et vous espéreriez de 
moi quelque opéra comique, ce que vous pouvez être 
sûr que je ne ferai pas. Je fais des maisons, et puis 
voilà tout : Je suis maçon pour vivre et poète pour 
rire. » 

Cependant, peu de temps après, le même visiteur 
revint. Il était triste, désolé. 

« Monsieur , je suis au désespoir, et si vous ne me 
tirez pas de la situation où je me trouve, je suis un 
homme perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rien faire 
pour moi; ainsi je suis forcé de vendre mon fonds. 
(Or c’était l 'Opéra-Comique; n’est-on pas tenté de dire 
à ce mot de fonds : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud! 

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme 
je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le 
vendrai moitié moins. Si vous vouliez me faire un 
opéra comique, je vendrais ma salle et mon privilège 
comme il faut. — Mais je n’ai pas le temps, dit Se- 
daine. — Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez- 
moi vos brouillons, je les ferai copier. » 
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Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur 
malgré soi. 

Pour sauver le directeur de l’Opéra-Comique, Se- 
daine fait tout à coup le Diable à quatre. 11 réussit, ne 
se fit pas nommer, et ne pensait plus au théâtre, 
quand, cinq ans après, un autre directeur le vint ten- 
ter encore. Philidor interrompit une partie d’échecs 
pour faire la musique d’un nouvel opéra , et voilà 
Sedaine parti; la passion du théâtre le saisit, chaque 
année voit paraître et réussir deux pièces nouvelles, 
trois quelquefois, d’allure franche, naïve, décidée, 
d’imagination neuve chacune : 

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil , 

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants, 

D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête. 

Et sa flûte à la main 


cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec 
Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succèdent à peu 
de distance, et les moindres sont joués par toute 
l’Europe, dans les cours d’Autriche et de Russie; 
c’était une mode, une vogue, une fureur; c’était plus 
aussi , un mérite réel et durable les soutenait. J’ai 
hâte d’arriver à ses deux chefs-d’œuvre. 

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur 
sa vie, écrite par la princesse de'Salm, qu’il répétait 
souvent qu’il fallait passer au moins un an à faire le 
plan d'une grande pièce, mais qu’on pouvait n’étre 
qu'un mois à l’écrire. Ce mot atteste un homme qui 
sentait la difficulté de ce talent de composer pour 
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lequel il faut tant d’invention et de méditations sé- 
rieuses combinées, et tant de science de ces propor- 
tions dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer, 
résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort toutes 
les observations recueillies dans la mémoire du Poète 
sur la vie, les mœurs et les caractères. Faute de com- 
prendre cette partie de l’art, on l’a quelquefois traitée 
légèrement, comme on fait tout ce qu’on ignore ou ce 
qu’on ne peut atteindre. Cela s’est appelé, pour quel- 
ques personnes, charpenter , et ce travail leur a sem- 
blé chose grossière et facile. Mais l’architecte Sedaine 
pensait différemment, sans doute à cause de sa pre- 
mière profession, et savait que sans charpente il n’y a 
pas de maison, et que tout palais croulerait s’il n’en 
avait une largement jetée, appuyée sur des bases 
solides et habilement façonnée; que Sophocle, Euri- 
pide, Plaute, Shakspeare, Corneille et Molière furent 
les plus habiles charpentiers du monde, et celui sur- 
tout qui disait, après avoir lentement dessiné la char- 
pente de sa pièce et tourné autour de son plan, com- 
paré ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes : 
Tout est fait, je n’ai plus qu'à écrire les vers. C’est que 
ces homraes-là connaissaient la scène et l’avaient bien 
arpentée; c’est qu’ils savaient ces secrets, ignorés de 
beaucoup de ceux qui jugent ses mérites; c’est qu’ils 
jetaient leur coup d’œil de maître sur les magiques 
perspectives du théâtre, du point de vue au point de 
distance, à la manière de Michel -Ange, autre con- 
structeur de monuments. Ils pesaient d’abord leur 
idée -mère, leur pensée souveraine, et la scellaient 
comme un roi pose la première pierre d’un temple ; 
de ses larges fondations s’élevaient les charpentes 
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fortes et élégantes avec leurs courbures célestes, leurs 
larges entrées et leurs passages dérobés, leurs vastes 
ailes et leurs flèches légères, et tout était ensuite re- 
couvert d’une robe d’or ou de plomb, de marbre ou 
de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, de figu- 
rines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, pe- 
sante et sans parure. Qu’importe ? La forme extérieure 
n’est rien qu’un vêtement convenable qui se ploie, se 
courbe ou s’élève au gré de l’idée fondamentale ; et 
toute la construction de l’édifice avec l’habileté de 
ses lignes ne fait que servir de parure à cette idée, 
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait 
symbole. 

L’épreuve la plus sévère pour le rare génie de la 
Composition, c’est le théâtre. C’est le feu où se brisent 
les faibles vases, où les forts durcissent leur forme et 
reçoivent l’immortalité des couleurs. C’est du lecteur 
de nos livres que l’on peut dire qu’il est patient parce 
qu’il est tout-puissant. 11 surveille lui-même ses im- 
pressions. et les abrège ou les prolonge à son gré, 
traverse et foule aux pieds les pages qui l’empêchent 
dans sa marche ; il va en avant malgré les landes, il 
a des échasses ; ou tout à coup il s’arrête, revient sur 
ses pas pour revoir quelque point du pays mal exa- 
miné, pour entendre deux fois une explication mal 
comprise ; il y supplée au besoin avec son crayon, et 
ajoute à ses informations de voyageur, sur la marge; 
il est à son aise enfin, et, s’il est las, laisse le voyageur 
et le livre pour longtemps et pour toujours. Mais le 
cercle des trois heures presse le spectateur, et malheur 
si les divisions n’y sont pas exactement mesurées, si 
toute idée , tout sentiment , n’occupe pas sa place 
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précise ; malheur si l’aiguille, en avançant, surprend 
un personnage en retard, ou s’il manque au dernier 
quart d’heure dans lequel se dénoue chaque lien et 
s’accomplit chaque destinée. Ce sont deux parts toutes 
différentes de l’art : le poëme historique, le roman 
épique, sont pareils à des bas-reliefs dont les tableaux 
successifs s’enchaînent à peine par le pied des per- 
sonnages; mais tout drame est un groupe aussi pressé 
que celui de Laocoon, un groupe dont les personnages 
doivent être liés fortement dans les nœuds du serpent 
divin de l’art. 

Ce talent de dessin, de prévision constante et ha- 
bile, appartient à Sedaine assurément, et de façon à 
surprendre lorsqu’on examine la perfection et l’ordre 
de ses moindres productions. Malheureusement il 
donna au plus grand nombre de ses compositions la 
forme la moins littéraire, celle qui seconde et soutient 
le maestro, celle du libretto. Cette bienfaisance insou- 
ciante qu’il montre, dans la lettre que j’ai citée, lui 
fit faire ce qu’il fallait pour empêcher l’Opéra-Comique 
de mourir; et, comme ce théâtre était toujours mou- 
rant et renaissant, ainsi que nous le voyons encore, 
le bon Sedaine ne cessait de le soutenir et de lui faire 
des béquilles et des lisières. 

Deux fois cependant il s’avisa de penser à lui- 
même sérieusement, et, pour sa réputation, donna 
deux ouvrages à la Comédie-Française, qui n’a cessé 
de s’en parer et de les porter avec orgueil comme 
deux pendants d’oreilles de diamants : la Gageure 
imprévue et le Philosophe sans le savoir. 

Je m’arrête ici à dessein, et je sens le besoin de 
vous faire mesurer pièce à pièce la valeur de cet 
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écrin, et de prendre en main l’un après l’autre chacun 
de ces deux bijoux. — Cette Gageure imprévue, qui 
de vous, qui de nous, ne l’a écoutée avec ce sourire 
paisible que l’on sent venir sur son visage malgré soi 
en présence de ce monde choisi où les vertus ne sont 
point diablesses, comme dit Molière; où elles ont un 
langage fin, piquant, animé, passionné même parfois; 
où il se livre une petite guerre de paroles élégantes 
dont les menaces ne sont pas graves en apparence, 
mais cependant touchent vivement et sondent profon- 
dément le cœur; où les plus nobles sentiments ne 
font point parade de leurs bonnes actions, et glissent 
avec grâce sur toute circonstance qui les pourrait 
faire valoir ; où la coquetterie et la jalousie sont pas- 
sagères et n’ont que de si courts accès, qu’ils servent 
seulement à faire ressortir le fonds d'honnêteté qui 
règne dans ces âmes sereines; dans ce monde enfin 
qui, par ses qualités naturelles et coutumières bien 
plus que par ses formes élégantes, méritait et mérite 
encore partout où il se rencontre le nom de Beau 
Monde ? 

Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans cette 
courte comédie ! Quelle plus ingénieuse broderie orna 
jamais un fond plus léger? La composition si simple 
en apparence est savante dans tous ses détails ; c'est 
un ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout 
chatoyant et flexible qu’il est, forme cependant un 
nœud et un nœud serré, difficile, habilement tordu par 
une main de maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez 
d’abord ce désœuvrement de château, que pourra-t-il 
éclore de là? rien en apparence, et personne ne pense 
qu’il y ait chance pour nul événement. Madame de 
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Clainville s’ennuie à la campagne; c’est tout simple, 
il y arrive si peu de chose, et l’on a tant d’heures à 
employer! Madame va de long en large sur le balcon, 
madame a épuisé en une heure toutes ses ressources 
de divertissement, cette liste de plaisirs innocents que 
Voltaire nommait, et elle le répète involontairement 
tout bas, les premiers des plaisirs insipides. Elle a visité 
la volière, qui lui a sali les doigts et les cheveux-, la 
basse-cour, qui lui a sali les pieds; elle a passé un 
moment à la porte de l’écurie à regarder la croupe 
luisante des chevaux; elle a dit bonjour aux palefre- 
niers et bonsoir aux bouviers, en longeant l’étable et 
en regardant les vaches défiler la sonnette au col ; elle 
a passé la main sous le menton d’une petite jardinière, 
elle a voulu parler jardinage à la mère, et n’a su que 
lui dire, faute de savoir les mots en usage, pendant 
que la jardinière n’a su que répondre de peur de les 
prononcer : dialogue muet et embarrassé ; elle a re- 
gardé le grand parc et la garenne avec tous ses lapins, 
elle a même parlé au garde-chasse édenté qui revenait 
avec tous ses chiens et un perdreau dont il écrasait la 
tête avec son pouce; elle a dissimulé son mal de cœur 
le mieux qu’elle a pu; elle est revenue avec de l’eau, 
de la boue et de la paille sur ses bas blancs et dans 
ses petits souliers à talon haut; quelque peu enrhu- 
mée, mais la conscience en repos sur son devoir de 
châtelaine qui se croirait fermière volontiers et utile 
au pays. Elle n’a plus rien à faire; comme Titus, elle a 
rempli sa journée, et il n’est encore que dix heures du 
matin. De désespoir, et après avoir séché ses plumes 
et ses ailes, rentrée dans sa chambre à coucher, elle 
prend un livre (affreuse extrémité pour une femme du 
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monde), et, le mettant dans sa main droite, ouvert au 
hasard avec un doigt qu'elle y laisse, elle croise les 
bras de manière à couvrir ou couver plutôt l’heureux 
livre sous son épaule gauche, et s’appuyant sur son 
balcon, elle regarde pendant quatre heures la pluie 
qui tombe sur les passants. 

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en suis 
sur, avec un bel horizon de blés et de blés coupés ; 
une grande route avec des rouliers en blouse et en 
bonnet de coton, un gros chien dormant sous la voi- 
ture, une grosse voiture de toiles mouillées, toujours 
des charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, 
et pas même un coche ridicule qui la ferait rire avec 
ses nourrices; mais de gros tonneaux traînés par de 
gros chevaux qui ont de gros colliers de bois et de 
laine bleue. Quelle vue pour de beaux yeux! 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans 
une chambre, sinon une femme de chambre? Aussi la 
prend-elle en horreur tout d’un coup. La pauvre Gotte 
(car je lui donne son vrai nom, moi), la malheureuse 
ne peut pas dire un mot ce matin qui ne soit une 
sottise, une insolence, un crime ! — Madame veut son 
clavecin. Vite! il faut ouvrir son clavecin; est-il ac- 
cordé? elle est folle de musique ce matin. Elle veut 
jouer Grétry ou J.-J. Rousseau; si le clavecin n’est pas 
accordé, elle sera au désespoir, elle en pleurera. — 11 
l’est, madame, dit la pauvre femme en tremblant, le 
facteur est venu ce matin. — Madame est prise, il faut 
jouer du clavecin , plus de motif de colère. — Elle 
prend son parti tout à coup, tourne le dos au clavecin, 
et dit en soupirant : J’en jouerai ce soir; puis elle re- 
tourne à sa chère fenêtre. 
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Ah ! chose précieuse qu’une fenêtre à la campagne, 
quelque monotone que soit le paysage; s’il peut arriver 
un bonheur, c’est par là. — 11 arrive au galop; c’est 
un jeune homme, c’est un officier : il a un chapeau 
bordé d’argent ! Enfin, voilà un homme et non des 
animaux. — Allez vite à la porte du parc, je l’invite à 
dîner; elle a juré qu’elle ne dînerait pas seule. On 
dira ce qu’on voudra, il arrivera ce qu'il pourra, mal- 
heur à ceux qui se scandalisent! En ce moment, elle 
donnerait sa part de paradis pour une conversation de 
Paris ; la voilà, elle ne la perdra pas, elle l’appelle par 
la fenêtre ; la conversation parisienne ne se fait point 
prier, elle ôte son manteau, elle passe la porte secrète, 
elle monte, elle est vive, elle est fine, elle a tous ses 
atours, elle est charmante. 

Et cette petite faute de désœuvrement et de curio- 
sité sera toute la pièce; c’est sur ce crime d’enfant que 
tout cet édifice est bâti, cet édifice aux lambris élégants 
et dorés. Que de ruses en effet ! que de finesses vien- 
nent au secours de madame de Clainville, pour l’aider 
à déguiser sa curiosité puérile ! 11 faut changer de nom, 
faire inviter le bel officier de la part de madame de 
Wordacle, une vieille comtesse , si laide et si bossue, 
dit-elle avec douleur, tant pour une heure ce nom lui 
fait peine à porter; il faut chercher à donner du sé- 
rieux à ce rendez-vous et du respect à cet inconnu, et 
trouver une seconde ruse à jeter par-dessus la première. 
Mais voici bien autre chose : au moment d’inquiéter 
son mari dans ses possessions, elle est menacée dans 
les siennes. Une jeune personne est logée chez son 
mari, avec sa gouvernante; elle le découvre par ses 
gens, fait venir cette jeune et rougissante beauté, qui 
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a été hier tirée du couvent par son mari, on ne sait 
pourquoi; elle ne le demande pas, et avec une dignité 
douce et parfaite, la fait reconduire à son apparte- 
ment. Déjà donc un peu troublée, elle reçoit le che- 
valier Détieulette, et enfin ne dîne pas seule, comme elle 
l’avait juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner, à en juger 
par la fin de cette conversation, où le chevalier, dans 
un continuel persiflage, lui fait des femmes un tableau 
malin, qu’il attribue à M. de Clainville, son mari, 
qu’elle est forcée de renier et de ne pas connaître ! La 
punition commence pour la gracieuse étourdie; elle 
devient bientôt plus grave, car M. de Clainville revient; 
il faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet 
secret; c’est déjà assez leste, mais c’est peu encore, 
elle s’enfonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur 
un mot de son mari contre les femmes, le diable lui 
souille qu’elle se doit venger et prouver la supériorité 
de son sexe ; la ruse est ourdie à l’instant, et le plan 
de sa gageure imprévue ou plutôt improvisée. Elle tor- 
ture son mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne 
pourra tout décrire dans une serrure ; elle lui dit qu’il 
a oublié la clef, et lui avoue qu’un officier, un inconnu, 
est caché derrière cette serrure, parvient à le troubler 
enfin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand 
il est en colère, le promène ainsi longtemps entre 
deux sentiments, le fait tomber à genoux, et jouit bien 
pleinement, par-devant ses domestiques, de la supé- 
riorité de son sexe; puis par grandeur d’âme, va ouvrir 
à l’inconnu quand son mari vaincu est sorti. Elle 
triomphe. — Eh bien, monsieur, êtes-vous convaincu 
de l’avantage que toute femme peut avoir sur son mari ? 
— Il salue, il est plein de respect, mais on ne sait 
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pourquoi il est peu convaincu. C’est que la trompeuse 
est trompée, c’est que cet inconnu était l’ami de son 
mari, et venaitchez elle tout simplement pour épouser 
cette jeune personne mystérieuse. — Comment, mon- 
sieur, j’étais donc votre dupe? — Non, madame, mais 
je n’étais pas la vôtre. — Et la duplicité est ainsi gra- 
cieusement châtiée, et rien que de bien n’a été entendu 
et vu, et un spectacle charmant a été donné. 

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment 
une double baie si solennelle et si mélancolique dans 
le foyer de la Comédie-Française? Un soir, non pendant 
un entr’acte, il y a trop de monde, mais pendant une 
scène de confidents, au milieu de quelque honnête 
tragédie par trop régulièrement parfaite, allez un peu 
rêver devant ces marbres vénérés, arrêtez-vous au 
pied de celui de Molière *, qui a les yeux si beaux, le 
sourire si fin et le col si gracieusement tourné sur l’é- 
paule; jetez aussi un regard sur celui de Dufrény s , et 
sachez que c’est à ce bon Sedaine que vous les devez 
tous deux : oui, à Sedaine et à la Gageure imprévue, 
car il abandonna tout ce qu'elle rapporterait pour faire, 
dit-il dans son enthousiasme, le buste en marbre du 
premier auteur comique de l’univers, et peut-être du 
seul philosophe du siècle de Louis XIV. Je dois ajouter, 
en toute conscience, que Dufrény fut sculpté par-des- 
sus le marché, parce qu’il se trouvait plus d’argent 
qu’il n’en fallait pour le buste seul de Molière. Cette 
jolie Gageure, si généreuse, eut un triomphe charmant 
parmi tous les autres, et qui fut plus sensible encore à 

1. Par Houdon. 

2. De Pajou. 
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Sedaine que les visites qu’il reçut du roi de Danemark, 
accompagné de Struensée, du roi Gustave de Suède, 
de l’empereur Joseph II et du jeune fils de l’impératrice 
Catherine II, depuis Paul I er ; ce triomphe, qui le ra- 
vit, fut le plaisir que prit la reine de France à jouer 
le rôle de madame de Clainville. Sedaine présidait aux 
répétitions de Versailles, et, en échange de ce qu’il en- 
seignait, il apprit quelques grâces nouvelles de sa 
gracieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait 
en Angleterre; il remarque que, dans la scène d’im- 
patience, elle jetait ses plumes sur le bureau avec un 
abandon si bien placé et une intention si fine qu’il donna 
ce mouvement pour modèle à toutes les actrices qui 
représentèrent depuis ce joli rôle. Vous voyez qu’il 
reste à notre Théâtre-Français des jeux muets et des 
traditions qui viennent d’assez bon lieu. 

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du 
Philosophe sans le savoir. Écoutez cette fois Sedaine 
lui-même vous dire comme il y pensa : 

« En 1760, m’étant trouvé, dit-il, à la première 
représentation des Philosophes (mauvais et méchant 
ouvrage en trois actes), je fus indigné de la manière 
dont étaient traités d’honnêtes hommes de lettres que 
je ne connaissais que par leurs écrits. Pour réconcilier 
le public avec l’idée du mot : philosophe, que cette 
satire pouvait dégrader, je composai le Philosophe 
sans le savoir. Dans ce même temps, un grand sei- 
gneur se battit en duel sur le chemin de Sèvres ; son 
père attendait dans son hôtel la nouvelle de l’issue 
du combat, et avait ordonné qu’on se contentât de 
frapper à la porte cochère trois coups si son fils était 
mort. C’est ce qui m’a donné l’idée de ceux que j’ai 
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employés dans cette pièce. » Telle était sa manière de 
travailler. L’idée conçue, il attendait que quelque 
chose de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et 
toujours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs 
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent de 
loin et respire dans l’air l’homme d’un odorat exquis, 
homo cmunclæ naris. Voltaire savait cela. Voltaire le 
rencontre un jour au sortir de l’Académie et lui dit : 
« Ah 1 monsieur Sedaine , c’est vous qui ne prenez 
rien à personne! — Aussi je ne suis pas riche, » ré- 
pondit vivement cet homme d’un esprit fin et d’un 
cœur modeste, qui ne me paraît pas s’être jamais 
donné grand’peine pour se faire valoir. Si j’en crois 
le récit de la princesse de Salm, il se trouva près de 
lui, dans sa maison, une jeune fille qui s’intéressait 
à lui sans s’en douter elle-même, et fut le modèle de 
Victoiine. C’était encore là une de ces fleurs rencon- 
trées sur le chemin, et ce fut la plus pure, la plus 
belle la plus parfumée. 

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été 
plus souvent et mieux jouée que celle-ci par toute 
cette famille d’excellents acteurs qui se passait les 
traditions des maîtres, et perpétuait devant nos yeux 
la représentation des manières élégantes du monde 
d’autrefois et ses grâces décentes. Il n’est pas un de 
vous qui n’ait vécu dans la maison de ce philosophe 
charmant, et n’ait suivi ce jour de noce, qu’une que- 
relle de jeune homme a failli ensanglanter; pas un 
qui n’ait compris de quelles études sur la nature hu- 
maine et sur l’art une si belle œuvre est le résultat. 
La rareté des drames sérieux, comme les nomment 
Beaumarchais et Diderot, prouve leur extrême diffi- 
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culte. « Il est de l’essence de ce genre, dit le premier 
« de ces grands écrivains, d’offrir un intérêt plus 
« pressant, une moralité plus discrète que la tragédie 
« héroïque, et plus profonde que la comédie plaisante, 

« toutes choses égales d’ailleurs. 11 n’a point les sen- 
« tences et les plumes du tragique, les pointes et les 
« cocardes du comique lui sont absolument inter- 
« dites, il est aussi vrai que la nature même; il doit 
« tirer toute sa beauté du fond, de la texture, de l’in- 
« térêt et de la marche du sujet. — C’est dans le 
« salon de Vanderk que j’ai tout à fait perdu de vue 
« Préville et Brizard, pour ne voir que le bon Antoine 
« et son excellent maître et m’attendrir véritablement 
« avec eux. » Tous les grands esprits de ce temps 
n’ont cessé de citer et d’admirer ce drame, qu’ils re- 
gardaient comme le chef-d’œuvre de ce genre drama- 
tique sérieux, qu’ils estimaient, non sans raison, le 
plus difficile à bien traiter au théâtre; vous auriez 
plaisir à lire quelques lettres de Grimm, inédites en- 
core et que j’ai là sous les yeux, et à voir quelle sin- 
cère chaleur d’enthousiasme se mêle à une raison 
excellente dans les conseils. Voyez comment on étu- 
diait alors avec gravité une œuvre d’une haute portée, 
et comment on en sondait les profondeurs avec 
conscience. 

La première représentation ayant été troublée par 
des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit le 
lendemain à Sedaine : 

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté, 
ivre, car j’ai éprouvé un sentiment d’une nouvelle 
espèce. Je me félicitais hier toute la soirée comme si 
j’étais l’auteur de la pièce; j’avais aussi l’âme serrée, 
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et je l’ai encore. Si cette pièce n’a pas le plus grand 
succès sous quinze jours, si l’on n’y court pas comme 
des fous, si l’on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait 
connaissance avec une si honnête et digne famille, il 
faut que cette nation soit maudite et que le don de 
juger et de sentir lui ait été retiré; mais il n’en sera 
pas ainsi. » 

Il n’en fut pas ainsi en effet. La nation n’était pas 
incapable de juger et de sentir, mais son jugement 
était faussé d'avance par les envieux, race impéris- 
sable. 

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil de 
comédies serait composé de telles pièces en devien- 
drait plus respectable et dans le fait meilleure. — 
A propos de cet éloge du commerce (que fait Vanderk), 
je voudrais que le Poëte dît un mot, à votre manière, 
sur l’indépendance de cet état qui ne met jamais 
dans le cas de rechercher avec souplesse des grâces, 
des faveurs ; qui laisse, par conséquent, à l’âme toute 
sâ fierté, toute son élévation. M. Vanderk finirait par 
un trait que je trouve beau, et qui est vrai... Mon fils, 
en 17.., (il faut savoir l’année de disette ou de ré- 
colte manquée), en 17..., je perdis cent mille écus 
dans les blés, mais cette province fut préservée de la 
famine. Il y a dix, onze, douze ans de cela, et vous 
êtes le seul et le premier confident de cette perte. Le 
gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni ré- 
compense ni éloge. Voyez si ce sont là les principes 
d’un autre état que celui de négociant... » 

Ainsi l’on se passionnait, ainsi l’on étudiait ce 
grand ouvrage comme un traité grave et profond, on 
appréciait ainsi tout ce qui touchait aux questions so- 
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ciales. Diderot fut tout effrayé et tout indigné de la 
première représentation ; il va, à pied, par une grande 
gelée, au fond du faubourg Saint-Antoine, chez Se- 
daine, l’aperçoit à la fenêtre et lui crie : « Sois tran- 
quille, ils en auront le démenti; la pièce est bonne, 
elle réussira. » Ne soyez donc pas trompés sur l’im- 
portance de cette œuvre par la simplicité du langage, 
la noblesse gracieuse des scènes, qui se suivent avec 
tant d’aisance et de naturel. Rien de plus difficile à 
atteindre; et, si j’ai cité les opinions des hommes cé- 
lèbres de l’époque, c’est pour assembler ce qui atteste 
comment fut fondée et reconnue la puissance de ce 
genre de Drame, puissance qui ira toujours en s’ac- 
croissant à mesure qu’il traitera des questions plus 
graves et plus étendues. Le temps a consacré ce 
succès, que Diderot avait prédit; et, depuis soixante- 
quinze ans, ce drame n’a cessé d’être, de saison en 
saison, un sujet d’attendrissement et d’étude. Trésors 
charmants de raison et de bonté, de quel cœur vous 
êtes sortis! Créations heureuses, que le temps ne peut 
flétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel plus 
noble caractère que celui de Vanderk? et comme il 
était bien digne d’être complété par le beau trait que 
Grimm voulait ajouter à sa généreuse figure! Il est 
gentilhomme, et le cache à son fils; il a craint que 
l’orgueil d’un grand nom ne devînt le germe des 
vertus de son enfant, il a voulu qu’il ne les tînt que 
de lui-mêpie. La ruine de sa famille, une affaire 
d’honneur, l’ont exilé de la France. Il a changé de 
nom, il s’est livré au commerce, y a porté de grandes 
vues, et avec, j’ai presque dit malgré, une austère pro- 
bité, il a acquis une grande fortune et racheté tous 
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les biens que ses ancêtres avaient vendus l’un après 
l’autre pour servir plus longtempset plus généreuse- 
ment la patrie, comme faisait cette vieille noblesse 
tant persécutée. 11 avait suspendu son épée dans la 
salle des États de sa province, et l’est venu reprendre; 
il pourrait aussi reprendre son nom et son rang, mais 
il ne le daigne pas. 11 laisse à sa sœur les revenus et 
l’éclat des grandes terres qu’il a rachetées pour son 
fils-, il la laisse faire bien du bruit, bien des imperti- 
nences, et jouer de l’éventail dans des carrosses au 
milieu de ses livrées, courir de ses châteaux à Paris 
et tuer des postillons, préparer même un mariage 
avec son (ils, où lui Vanderk, lui le grave et labo- 
rieux père de famille, laissera la tante et le neveu, et 
se soustraira, et ne paraîtra pas. 11 sourit doucement 
avec un regard mélancolique et grave ; il sourit de 
pitié, mais il l’excuse. C’est de l'honneur mal entendu, 
dit-il à son fils; mais c’est toujours de l’honneur. Au- 
jourd’hui il est heureux, un peu heureux; car un 
esprit philosophique ne l’est jamais tout à fait et 
s’étourdit peu sur l’avenir; mais enfin il a l’âme 
sereine : sa fille se marie, elle épouse un jeune et sage 
magistrat. La noce est prête, on s’occupe de costumes, 
de belles robes; sa fille n'est pas reconnaissable, tant 
elle est parée. 11 joue avec tout cela ; mais tout est 
troublé. Son fils, son jeune fils, cet élégant officier, a 
un nuage sur le front : on a insulté devant lui les 
négociants. Il va se battre. Cet orage va gronder au- 
dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette douce et 
vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui en ait 
aperçu le premier éclair; elle a entendu parler d’une 
querelle dans un café. Si le jeune officier arrive, elle 
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l’annonce en courant toute haletante, toute charmée; 
s’il part, elle le suit des yeux ; elle a pour lui un sen- 
timent secret indéfinissable, délicieux, qui le protège, 
qui l’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont 
Vénus inondait ses favoris. Et pourtant, Sedaine l’a 
fait remarquer lui-même, le mot d’amour n’est pas 
une fois prononcé; mais tous les personnages de la 
famille le sentent, le devinent, le ménagent, le res- 
pectent. La sœur appelle Victorine en témoignage des 
heures où rentre son frère ; la mère ne la gronde que 
les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant de 
son fils ; le père, lorsqu’elle s’écrie : Mort ! — Qui?— 
Monsieur votre fils! le père lui défend de pleurer, 
mais il la prend dans ses bras, et reçoit toutes ses 
larmes sur sa poitrine, et sait bien que c’est là le seul 
cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa 
douleur. Tout perd la tête dans la maison, excepté le 
maître de cette grande maison, le meilleur, le plus 
sensible des hommes et le plus juste. Le vieux An- 
toine, le vieux marin, jette des cris de douleur et 
d’effroi, il sanglote comme un enfant; c’est le père 
qui le console et le raffermit. Je ne sais s’il y a beau- 
coup de scènes plus belles que celle-là sur aucun 
théâtre, et où le cœur soit plus ému et en même 
temps l’esprit plus dompté par la contemplation d’un 
caractère fort et d’une raison supérieure. 

J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière légère 
et bien imparfaite les chefs-d’œuvre de Sedaine, afin 
que nous eussions bien d’abord sous les yeux ses pre- 
miers titres : ses travaux et la nature de son talent. 
Pour ses succès, ils furent immenses, et rien n’y man- 
qua, même le combat, perpétuel des lettres, la lutte 
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contre la calomnie et ses basses menées. — Quel 
homme n’en est atteint? quel temps n’en est empoi- 
sonné? La méthode est connue : « Susciter une mé- 
chante affaire, et, pendant la fermentation, calomnier 
à dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant le sol 
comme une hirondelle avant l’orage... » Vous savez 
aussi bien que moi qui je cite, messieurs. 

Dans cette lettre inédite de Sedaine, que l’on 
pourrait considérer comme une note sur des états de 
service et que j’ai citée plus haut, il dit que jamais 
ouvrage n’avait eu autant de peine à paraître sur la 
scène. « Je fus un an entier à en obtenir la permis- 
sion. On disait que le titre de la pièce était le duel, 
et qu’elle en était I’apologie ! » On le poursuivit sous 
ce prétexte : il fallut amener le lieutenant de police 
et le procureur du roi à une répétition pour les con- 
vaincre que l’on allait entendre au contraire le plus 
beau plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas- 
sages qui laissent peu de doute sur l’opinion que 
l’ouvrage défend : 

« Vous allez commettre un assassinat. — La con- 
fiance que l’agresseur a dans ses propres forces fait 
presque toujours sa témérité. — Préjugé funeste! 
abus cruel du point d’honneur! tu ne pouvais exister 
qu’au milieu d’une nation vaine et pleine d’elle-même, 
qu’au milieu d’un peuple dont chaque particulier 
compte sa personne pour tout , et sa patrie et sa 
famille pour rien. » 

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens entier 
de la pièce, le soupir qui la termine, la leçon sévère à 
la jeunesse trop ardente et trop brave, et enfin ce 
tableau vivant des douleurs que peut causer une bra- 
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vade, la première représentation fut troublée par CPtte 
opinion que l’on jeta dans le public. Les bouffons et 
les diffamateurs du jour, des auteurs manqués réfu- 
giés dans le pamphlet, que les amis de Sedaine dési- 
gnent dans leur correspondance et dont les noms sont 
depuis longtemps perdus, je ne sais quelles gens inca- 
pables et importuns dont parlent. Grimm et Collé, qui 
avaient pour habitude de refaire en un -tour de main 
les pièces de Voltaire, de Diderot et de Beaumarchais, 
furent les premiers à répandre que Sedaine avait écrit 
l 'apologie du duel. Il faut peu de chose, vous le savez, 
pour accréditer ces interprétations perfides; il suffit 
de quelques sots blessés par des portraits noirs de 
leur ressemblance, selon l’expression d’André Chénier, 
et offusqués de la vue d’un succès, pour se cram- 
ponner au premier argument qui leur est fourni, le 
reste du troupeau de Panurge suit très-volontiers et 
sans hésiter ; Tous crians et bêlions, dit Rabelais, en 
pareille intonation, la foule ètoil h qui le premier saut- 
teroyt après leur compagnon. Chacun répétait ; C'est 
l’apologie du duel, et s’étonnait cependant de sortir 
tout en larmes du désordre que l’ombre d’un duel 
avait jeté dans une belle famille. Pendant trois jours, 
il fut convenu que l’auteur avait fait une œuvre admi- 
rable, il fallait bien le confesser, mais qu’il avait com- 
mis une mauvaise action. « Vous voyez la calomnie se 
dresser, siffler, s’enfler... Qui diable y résisterait? » 
Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils régnent, 
et en peu de jours, vous le savez vous-même, Beau- 
marchais. Les bruits injurieux s’éteignent , l’œuvre 
continue son cours et jette sa lueur avec une sérénité 
de soir en soir plus parfaite. Il y a soixante-quinze ans 
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que nos pères et nous jouissons de cette douce lumière, 
nos neveux la verront après nous, et, je le répète, le 
nom de ceux qui persiflaient le Poète et croyaient le 
perdre et l’abîmer, selon leur expression, est dans 
l’abîme depuis soixante-quinze ans. 11 en sera toujours 
ainsi. J’aurais honte de vous rappeler qu’il y a peu 
de temps vous entendîtes aussi crier à Vapologie du 
suicide , si vous n’avfez fait justice vous-mêmes de ces 
cris lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte de la cham- 
bre, chez vous, en plein sénat. 

Tout cependant n’est pas inutile dans les œuvres 
d’art. Conduit par ce drame à réfléchir sur les pareils 
de Chatterton , M. de Maillé 1 en a conçu l’idée de 
fonder par testament un prix de chaque année pour 
le début le plus brillant en poésie; mais il n’a pu faire 
que l’œuvre d’un généreux citoyen A son lit de mort 
par cette dotation qui ne s’accorde qu’une fois. C’est 
à la nation d’achever en donnant ce que j’avais de- 
mandé par cette pièce, qui fut une pétition et un plai- 
doyer en faveur de ces travaux mal appréciés. C’est à 
vous qu’il appartient de faire ce que je vous demande 
encore par la voix des acteurs. Dites un mot de plus 
parmi tous les mots qui se disent inutilement, et croyez 
bien que la France ne vous en voudra pas d’ajouter 
cette loi aux autres par un seul article que je me 
figure conçu à peu près en ces termes, car que puis-je 
donner autre chose qu’une imparfaite ébauche? 

— « Tout Poète qui aura produit une œuvre d’un 
mérite supérieur, dont la publication aura excité l’en- 
thousiasme parmi les esprits d’élite, recevra de la 

1. M. le vicomte de Maillé, frère de M. le duc de Maillé. 
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nation une pension annuelle de quinze cents francs 
pendant trois ans. Si après ce laps de temps il produit 
un second ouvrage égal au premier, sinon en succès, 
du moins en mérite, la pension sera viagère. S’il n’a 
rien produit, elle sera supprimée. » 

11 faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait 
cette juste faveur, et je suis le premier à reconnaître 
que sa formation est d’une extrême difficulté. Mais 
enfin, par cette ombre de projet de loi que je vous 
supplie de pardonner au plus obscur des électeurs et 
à celui qui fait le moins d’usage de ses pouvoirs, je 
crois qu’on étoufferait entièrement toute plainte. Jus- 
que-là, avouez-le, elles seront justes; car, si je réduis 
les faits à leur plus simple expression, je trouve que 
la Poésie est reconnue la plus mauvaise des industries 
et le plus beau des arts. Sur trente-deux millions que 
nous sommes, trois mille diletlanti à peine l’aiment et 
l’achètent. 11 a fallu la mort, et une mort tragique, et 
bien des efforts, pour faire connaître, après quarante 
ans de silence, André Chénier, qui n’est pas encore 
populaire. Ces perles si lentement formées et si peu 
achetées ne sauraient donc faire vivre l’ouvrier qui les 
couve dans son sein, au fond de ses solitudes sacrées. 
Ne pouvant que par des siècles épurer le goût d’un 
peuple, avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des 
œuvres pures. 

J’ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question 
que j’avais traitée deux fois, dans un livre et sur la 
scène, parce qu’elle est la même exactement que celle 
où m’a conduit aujourd’hui le spectacle du contraste 
des travaux de Sedaine et de l’infortune non méritée 
de sa fille. Seulement, ici, c’est le supplice après la 

n. 
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mort; ici, l’homme de lettres est poursuivi dans son 
sang. 

Sedaine, après avoir vécu en honnête homme, 
dans l’amitié intime de ce qu’il y avait de plus consi- 
déré dans les lettres et dans le grand monde, visité 
par les rois, chéri et vénéré par Voltaire, Ducis (le 
vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, 
Lemierre, tous les grands artistes de son temps, tels 
que Houdon et ce David qu’il forma pour la peinture, 
qu’il créa presque pour l’avenir, qu’il aima et qu’il 
éleva comme un second fils; Sedaine enfin, après 
tous ses travaux, après une longue vie de probité et 
de sagesse, après avoir écrit et fait représenter avec 
d’éclatants succès les deux pièces de la Comédie- 
Française que je viens de vous remettre sous les yeux, 
trente- deux opéras-comiques et en avoir écrit vingt 
autres restés en portefeuille, dut croire, en fermant 
les yeux, qu’il laissait, avec un renom considérable, 
un fonds solide, une valeur réelle à sa fille. Dix ans 
après sa mort, tout fut perdu pour elle, selon la loi. 

C’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il faut 
s’en prendre ; trop heureux de n’avoir point cette fois 
à faire des reproches à la société , et de n’avoir à 
examiner qu’une question de droit. 


ET DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 


Ï'JV 


III. 


DE LA DIGNITÉ DES HOMMES DE LETTRES DE NOTRE TEMPS 
ET DU SENTIMENT QUI A DICTÉ LA LOI. 


La loi du 13 janvier 1791 posa les limité de cinq 
ans à la propriété littéraire des héritiers ou cession- 
naires ; la loi du 19 juillet 1793 les a reculées jusqu’à 
dix années- après la mort de l’auteur. Un sentiment 
universel d’équité a remué les cœurs au spectacle d’un 
grand nombre de familles envers lesquelles l’applica- 
tion de la loi actuelle a semblé une spoliation, tant 
elle est rude et tant elle anéantit brusquement les 
existences. De là la séance de la chambre des pairs 
du 28 mai 1839. J’ai espéré inutilement que les tra- 
vaux de la chambre des députés lui permettraient de 
donner suite à un vote généreux, quoique bien incom- 
plet. Voilà où nous en sommes aujourd’hui. — La loi 
de la Convention règne encorp, et rien depuis n’a été 
fait, sinon un décret supplémentaire de l’Empire sur 
les ouvrages dramatiques posthumes, prenant aussi 
les dix années pour terme. 

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui 
fut proposé par des esprits graves et désintéressés à la 
chambre des pairs, ne pensez-vous pas qu’il soit utile 
de sonder la nature même de ce sentiment de justice 
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qui appelle l’attention sur ce point et contraint les 
assemblées législatives d’accorder de temps à autre 
un sursis à ces familles condamnées? Je n’hésite pas 
à le dire, ce sentiment ne prend pas sa source uni- 
quement dans la pitié, mais aussi dans un fait incon- 
testable, la dignité toujours croissante de l’homme de 
la pensée. 

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révo- 
lutions, et de tous les abaissements faits par nos 
démocraties, s’élèvent de plus en plus les têtes pen- 
santes qui parlent aux nations. Poètes, grands écri- 
vains, hommes de lettres (et ce dernier nom est resté, 
tout mal fait qu’il est, le nom général de la nation 
de l’esprit), tous ont droit, de par les travaux et les 
peines de leurs devanciers autant qu’au nom des 
leurs, à une meilleure et plus digne existence. Ceux-là 
sont aussi des serfs affranchis, et, à ce propos, je ne 
puis comprendre les erreurs et les idées fausses qui 
se répètent à nos oreilles de temps en temps, à époque 
fixe. 

11 est nécessaire que je le dise ici, une étrange et 
secrète tendance se devine dans des écrits dont l’in- 
fluence est incontestable, mais fatale. On dirait que 
certains hommes sont préposés à l’abaissement des 
lettres, ce noble pouvoir! comme si les résistances et 
les infortunes n’y suffisaient pas. Ils travaillent sans 
relâche à décourager les plus jeunes et les plus en- 
thousiastes écrivains; ils reviennent sans cesse à la 
charge, et jettent leur glace sur toute source chaude 
qui perce dans l’ombre; on dirait qu’un silence uni- 
versel, qu’une mort complète de l’art, peuvent seuls 
les calmer. La légèreté , l’insignifiance accoutumée 
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de leurs écrits, font qu’on ne les réfute jamais, et, 
cette impunité les enhardissant, ils redoublent, et 
leurs idées fausses gagnent et sont répétées par les 
indifférents en grand nombre qui engourdissent le 
monde. On ne pourrait croire, si on ne l’avait point 
sous les yeux, que l’ardeur de la critique ait fait pu- 
blier, il y a peu de jours encore, et répéter pour la 
troisième fois ces risibles et faux raisonnements que 
je veux réveiller de l’oubli où ils sont parmi les 
hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout ce 
qu’on essaye de persuader aux autres : 

« — Eh ! mon Dieu ! disent-ils, n’a-t-on pas tou- 
jours le temps d’être Poëte? Pourquoi se plaindre? 
Tasse, Milton, Dante, Camoëns, Michel Cervantes, à 
l’hôpital des fous; des mendiants et des Poëtes, ne 
songèrent pas à se plaindre. — Sixte-Quint garda les 
pourceaux, et J.-J. Rousseau fut laquais; vous pouvez 
bien vous résigner à servir comme eux, vous qui ne 
les valez pas. » 

Et ces étranges paroles sans cesse répétées , ces 
manifestes faussetés, ces inconcevables dédains, sont 
lancés contre les lettres par des hommes qui n’em- 
pruntent que d’elles quelque valeur. D’où donc peu- 
vent venir de telles intentions, et comment cette pré- 
tendue humilité se rencontre-t-elle chez ces hommes 
qui ne cessent de rechercher dans l’histoire les avilis- 
sements d’autrefois, pour que l’on prenne gaiement 
sou parti des souffrances de ce jour? Ils connaissent 
bien mal les hommes de notre âge, ceux qui, pour les 
encourager à supporter l’infortune, osent leur con- 
seiller de supporter le mépris. Eh quoi! la civilisation 
n’a-t-elle pas marché pour tout lè monde? La classe 
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moyenne, en élargissant son cercle, dont la France 
s’est assez enorgueillie, n’a-t-elle pas compris, dans 
une large circonférence, les maîtres de la pensée et 
de la parole? Le bourgeois a bien cessé d’être vassal, 
l’écrivain a dû cesser d’être bateleur, parasite, laquais 
et mendiant comme ceux des siècles passés qu’on ne 
craint pas de donner en exemple à notre siècle. L’in- 
tention apparente de modérer les prétentions de la 
jeunesse n’excuse point les conseils insultants qu’on 
lui donne. Il est trop facile d'ailleurs d’en comprendre 
l’intention, et de répondre : Non, le gardeur de porcs 
et le laquais de madame de Vercellis n’étaient ni 
Sixte-Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, 
en 1529, pouvait bien garder des troupeaux; mais 
sitôt qu’il sut lire, se nomma Montalte et eut fait son 
premier sermon de théologie à Sienne, il sentit ce 
qu’il pouvait être , et nul n’eût osé le renvoyer à 
l’étable ; le petit garçon qui arrivait de l’hospice des 
catéchumènes de Turin, en portant son habit au bout 
d’un bâton, pouvait être laquais parfaitement et sans 
déroger à sa gloire ; mais lorsqu’il eut écrit sa pre- 
mière page , et senti qu’il était Jean-Jacques en la 
relisant , quel prince, quel roi eût réussi à en faire 
autre chose que le plus indépendant et le plus fier des 
citoyens et des penseurs? Cet, homme, si sensible et 
si susceptible, qui permettait à peine aux grands sei- 
gneurs de lui offrir à dîner après vingt ans d’intimité 
et en sortant de leur table copiait sa musique, tout 
infirme qu’il était, pour ne vivre que de son travail, 
ne nous a confessé son état de valet que lorsqu’il s’est 
vu si haut qu’il ne risquait rien de l’avouer, et il a 
mis du faste à étaler cette plaie de l’enfance après 
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avoir écrit le Contrai social et Y Émile. Rn vérité, 
prendre l’auteur de Y Inc (/alité des conditions pour 
modèle de résignation au dédain, c’est par trop mala- 
droit. C’est celui-là, justement, qui a le mieux com- 
pris et enseigné la dignité de l’écrivain dans nos 
temps, et mis en pratique ce respect qu’il doit avoir 
pour lui-même, afin que l’on prenne au sérieux ses 
enseignements. Pour affirmer que Camoëns et Tasse 
ne se sont pas plaints de l’injustice des temps, il fau- 
drait avoir écouté les cris de l’un à l'hôpital, et avoir 
lu ce que l’autre écrivait sur le mur de son cachot; 
ces exemples innombrables des injustices de la société 
qui ne veut jamais avoir tort ne sauraient se justifier 
par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle plaisan- 
terie que de dire, à quatre siècles de distance, que 
ces illustres infortunés ne se plaignent pas, parce 
que nous n’avons pas entendu leurs plaintes à travers 
les temps; c’est une curieuse manière d’argumenter 
que d’ajouter : « Courbez-vous sous tous les bâtons, 
rentrez dans la souillure et la honte après avoir pro- 
duit des oeuvres distinguées, jeunes gens instruits et 
bien élevés de notre époque, puisqu’au xvi e siècle un 
enfant de huit ans, fils d’un paysan et ne sachant pas 
lire, garda les pourceaux avant d’être un grand pape, 
et parce qu’au xvm c un autre enfant ignorant fut 
laquais à seize ans, vingt ans avant d’être un grand 
écrivain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que nous 
voyons chaque jour autour de nous, sauront bien ré- 
pondre à ces étranges conseillers : « Pourquoi donc 
nos deux révolutions, si l’on écrit encore de telles 
choses? Vous voulez nous corrompre le cœur et nous 
amener au mépris de nous-mêmes en confondant tout 
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et en troublant notre esprit. Sans doute ils étaient 
courbés bien bas, ceux à qui nous dressons des sta- 
tues ; mais ils pouvaient encore se consoler en voyant 
que tout était désordre et injustes humiliations au- 
tour d'eux et dans leurs siècles barbares. Quand 
l’homme de guerre vivait de pillage et vendait son 
sang au plus offrant, quand tous les habitants d’une 
capitale, rangés à coups de bâton et tenant une torche 
à chaque main, servaient de candélabres aux danses 
lascives d’un roi à demi fou , quand il n'y avait 
que des valets et des maîtres et rarement un citoyen, 
l’homme de lettres, qui n’était bon qu’à divertir et 
n’instruisait qu’à la dérobée et sans avoir l’air d’y 
prétendre, pouvait bien être aux gages d’un financier 
et lui écrire : J’ai l'honneur de vous appartenir. Mais 
aujourd’hui, s’il est vrai que tout travailleur soit 
traité selon le but de ses œuvres, et que ses droits à 
une vie indépendante et respectée soient consacrés 
par des institutions achetées assez cher, du plus pur de 
notre sang, gardez-vous de nous conseiller l’abaisse- 
ment et de nous traiter avec dédain, sous prétexte de 
nous donner de l’énergie. Si nos œuvres, faites avec 
tant de travaux douloureux, sont mauvaises, ou si, 
étant bonnes, elles tardent à être appréciées, nous 
saurons nous taire et en faire d’autres. Si nous ne 
pouvons vivre ainsi, nous vivrons à notre manière, 
et, sans abaissement honteux, nous serons soldats vo- 
lontaires à Alger ou ouvriers à Paris, quoique tout 
énervés par les effrayants labeurs du cerveau. Quand 
nous serons malades, on nous portera à l’hôpital 
comme Hégésippe Moreau, et nous y mourrons en 
silence près des sœurs de charité; mais nous aurons 
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protesté et déclaré nos droits à une vie décente et ho- 
norée, ce premier besoin de tout homme de notre 
temps dont l’esprit est éclairé par une éducation libé- 
rale et un travail assidu : labor improbus. Vous 
essayez inutilement de nous rabaisser pour que nos 
idées aient moins de valeur et d’autorité. Aucun de 
nous n’accepte votre doctrine d’avilissement, et ne 
reçoit de vous des leçons d’énergie, car il faut une 
rare énergie pour résister à ceux qui veulent corrom- 
pre et humilier les esprits. » 

Non, jamais on n’aurait aucune idée vraie de ce 
que mérite d’estime cette grande République des let- 
tres, si l’on écoutait un moment ces divagations. Si 
des paroles de bon sens ne répondaient ainsi quelque- 
fois à leurs paradoxes injurieux, répétés à dessein, 
ceux d’entre vous, messieurs, qui sont le plus en garde 
contre certaines feuilles, pourraient croire que les 
hommes de lettres en sont venus à faire trop bon 
marché des lettres et d’eux-mêmes, et à se laisser 
classer trop bas. Autorisés par leur propre exemple, 
vous vous fortifieriez dans l’habitude déjà trop reçue 
parmi vous de traiter légèrement toute question d’art; 
vous oublieriez entièrement ce que méritent d’égards 
ces hommes qui possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent à la terre , et de qui Platom 
vous vous en souvenez, a dit : « Le Poète est un être 
ailé et sacré. Il est incapable de chanter avant que le 
délire de l’enthousiasme arrive. Il a une force divine 
qui le transporte, semblable à celle de la pierre ma- 
gnétique. Une longue chaîne d’anneaux de fer, sus- 
pendus les uns aux autres, empruntent leur vertu de 
cette pierre. Le Poète emprunte la sienne à la muse 
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et la communique à l’acteur. » — Et si vous entrez 
attentivement dans l’examen des disproportions qui 
existent aujourd’hui entre cette condition et les au- 
tres, convaincus qu’elle est demeurée seule en arrière 
dans le progrès général du bien-être, vous ne per- 
mettrez plus qu’on pousse trop loin, en votre nom, 
ces recherches inquisitoriales qui, pour dépister quel- 
ques intrigants, forcent les savants et les nobles vieil- 
lards à expliquer publiquement et pourquoi ils reçoi- 
vent de notre riche nation le plus misérable secours, 
le plus pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel ils 
ont droit aussi bien que le magistrat, l’homme de 
guerre et l’administrateur. Vous voudrez donner suite, 
avant peu, à ce projet que la chambre des pairs a déjà 
discuté, et dont j’ai voulu parler ici après vous avoir 
donné, par l’histoire de mademoiselle Sedaine, le 
plus triste exemple de l’insuffisance de nos lois sur 
l’héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans 
la chambre haute, lors de cette discussion, fut sans 
doute le désir de donner à la vie privée des auteurs, 
et à celle de leur famille après eux, une altitude dé- 
cente, indépendante, et en accord avec le degré d’éclat 
que répand leur renommée sur leur nom, et enfin 
d’ôter à l’existence de l’homme de lettres, dans ses 
rapports avec les conditions stables, ce je ne sais 
quoi d’aventureux et de bohémien si indigne de lui. 
Il est donc important de se rappeler ce qui fut dit 
dans cette journée. Cela pourra se réduire à peu de 
mots. 
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IV. 


I.A LOI. 


Le 23 mai 1839, par lin généreux mouvement, 
M. Portalis proposa d’étendre à cinquante annéeg après 
la mort de l’auteur le droit de propriété de ses œuvres, 
reculant ainsi de la moitié d’un siècle le moment où le 
domaine public s’empare de cette propriété, aussi sa- 
crée que toute autre, tandis qu’on n’en voit aucune 
subir le môme sort. Cette proposition fut combattue, 
et, par l’article 2 du projet, la propriété des héritiers 
réduite à trente ans. La pensée des adversaires de la 
proposition pouvait sembler juste dans les idées actuel- 
lement reçues et selon la loi encore en vigueur; ils di- 
saient « que la gloire même des écrivains célèbres 
pourrait souffrir d’être un demi-siècle séquestrée entre 
les mains d’une famille jalouse, et dont les divisions 
pouvaient priver la France de l’œuvre disputée ; que 
les éditions ne pourraient ainsi se multiplier assez au 
gré des besoins et des caprices du pays, et que le pu- 
blic, n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il 
était juste de lui donner aussi des défenseurs. » 

La cause est grande en effet pour le pays, puisqu’il 
s’agit à la fois de son intelligence et de sa gloire. Ainsi 
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les partisans du projet le soutinrent, quoique assez 
faiblement, en mettant en avant la généreuse insou- 
ciance des hommes de lettres, « qui les rend trop dé- 
daigneux, dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et in- 
capables de pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir 
de leurs héritiers ; » et n’osant pas pousser trop loin 
la frontière de la propriété héréditaire, de peur d’en- 
tamer les terres du domaine public, laissèrent préva- 
loir les trente années. Un orateur sortit de la question 
pour exalter les œuvres des sciences mécaniques et le 
génie porté dans les perfectionnements utiles des ma- 
chines à vapèur, oubliant qu’une fois la machine créée, 
les hommes vulgaires s’enrichissent par son applica- 
tion sans le moindre mérite, qu’il ne faut qu’une in- 
vention pour cent mille industries, tandis qu’il faut 
une invention par œuvre dans les lettres; la chambre 
enfin s’arrêta encore dans le vague et le provisoire, 
car il n’y a aucun esprit attentif qui ne doive se de- 
mander pourquoi la troisième génération des descen- 
dants de tel écrivain célèbre serait expropriée plutôt 
que la première et la seconde. Aussi, dans un pressen- 
timent de cette injustice, un orateur de la haute 
chambre éleva la voix pour donner en garde les fa- 
milles dépossédées ainsi par la loi à la générosité du 
gouvernement. 

Certes, messieurs, le sort actuel de mademoiselle 
Sedainepeut vous faire voir que dans les reproches que 
vous adressez quelquefois aux gouvernants, les folles 
dépenses sur ce point ne sauraient être comprises, et 
vous verrez bientôt, par une dernière note, combien 
au contraire ils méritent d’éloges de votre part pour 
leur économie exemplaire. Mais aussi, plus elle est 
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grande, moins il serait sûr, vous en conviendrez, de 
leur léguer trop de veuves et d’orphelins sur parole. 

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion 
de la chambre des pairs, celle qui fut inattentive et 
n’atteignit pas toute 1? profondeur du sujet. Tout le 
monde y parut vouloir rester à côté de la question, et 
personne ne pensa à remettre la chambre dans la voie 
de l’idée vraie, non assurément que les grands talents 
et les nobles cœurs aient manqué parmi les orateurs, 
mais le temps sans doute pour étudier la matière, et 
aussi, on l’entrevoit, le courage d’avouer que l’on pre- 
nait, en face de la nation, une pari entière, person- 
nelle, vigoureuse, à une question d’art et de littéra- 
ture. Vous verrez encore, je le crains, la même pu- 
deur, un peu gênée, d’ailleurs, dans votre enceinte; 
car, le moment venu, on craint d’in ister, les plus let- 
trés se montrent les plus timides; je ne sais pourquoi 
un scrupule les prend, à leur insu, de ne plus se faire 
voir peut-être assez hommes d’État, de toucher à leur 
propre cause et de tenir trop aux œuvres d’imagination, 
non qu’ils ne sachent bien que ce sont là les premières 
et les plus sérieuses sous une forme passionnée, mais 
ils désespèrent de le persuader, n’en osent prendre la 
défense, et la loi va son train et règne sans obstacle, 
étouffant des noms et des familles, décourageant et 
détournant des vocations précieuses. 

La question n’était point, je pense, de retarder de 
trente, de cinquante, ou même de cent ans, le moment 
où l’œuvre littéraire tomberait fatalement dans le 
gouffre du domaine public, et de dérober ainsi, au 
profit de la famille, ces lambeaux de propriété conquis 
à grand’peine sur la propriété universelle; il ne s’a- 
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gissait point de prendre parti, comme on l’a fait, pour 
la Nation contre la Famille, ou pour la Famille contre 
la Nation; mais il fallait trouver un moyen d’accorder 
le droit des héritiers avec le droit de la société. Or, 
dans cette discussion, messieurs les pairs n’ont fait 
autre chose que pousser tour à tour un peu en avant 
ou un peu en arrière la horne qui sépare les biens de 
la Famille de ceux de la Nation. Dans ce ballottage, les 
avocats des deux parties eurent évidemment raison, à 
mon sens. 

Il serait juste, en effet, de dire que l’idée et sa 
forme appartiennent à celui qui les a conçues, et que 
si la propriété en a été reconnue appartenir à ses héri- 
tiers, on ne sait pas pourquoi la quatrième génération 
serait expropriée plutôt que la première. Mais il serait 
tout aussi juste d’ajouter que l’auteur, n’ayant conçu 
ses œuvres que pour en faire don aux hommes qui les 
acceptent et donnent en échange leur admiration et 
leurs deniers, il est bon que la propriété soit partagée 
entre la Famille et la Nation, et ce partage est facile à 
faire. Le pays doit déclarer : « Que, l’auteur ayant 
« cessé de vivre, la propriété est abolie. Qu’à dater de 
« ce jour tous les théâtres pourront représenter les 
« œuvres dramatiques aussi souvent qu’il leur con- 
« viendra, sans que les héritiers ou cessionnaires 
« puissent retirer l’œuvre, en suspendre les représen- 
« tâtions ou en empêcher l’impression ; mais qu’ils 
« percevront un droit égal à celui que recevrait l’au- 
« teur vivant. Que les éditeurs auront tous le droit, 
« aussi à dater de la mort de l’auteur, de publier au- 
« tant d’éditions d’un livre qu’il leur conviendra d’en 
« imprimer, moyennant un droit par exemplaire, pro- 
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« portionné au prix du format et à ses frais d’im- 
« pression. » 

Tout ^insi ne serait-il pas prévu? La justice ne se- 
rait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a souvent eu à se 
plaindre des longues interruptions que des difficultés 
de famille causaient dans certaines publications. On 
cite des mémoires célèbres et volumineux 1 qui n’ont 
pu être réimprimés pendant sept ans, des livres d’uti- 
lité pratique et d’instruction élémentaire qui ne peu- 
vent 2 l’être encore pour cette raison. Le tort est réel, 
la nation a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que 
les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu à telle fa- 
mille, blessée par des mémoires, l’anéantissement du 
livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous devons 
prévenir ces corruptions. Cette esquisse imparfaite 
d’un projet de loi aurait encore l’avantage, aux yeux 
de l’équité la plus scrupuleuse, que le revenu des hé- 
ritiers serait géométriquement proportionné au succès 
du livre et du drame. 11 y a des soirs où un héritier de 
Molière recevrait mille francs; il y a telle année où un 
neveu de Pascal, de Fénelon, de Montaigne, recevrait 
vingt mille francs, tandis que ceux de Campistron et 
de Laclos seraient forcés, à notre louange, pour vivre 
de leur héritage, d’attendre le retour du mauvais goût 
et des mauvaises mœurs. Tout serait donc conclu de 
part et d’autre avec une exacte probité; on n’aurait 
rien à se reprocher de poète à nation, ni de parents à 
peuple ; la bourse de l’esprit aurait ses hausses et ses 
baisses ; les degrés des droits seraient mesurés à ceux 

1. Les Mémoires de Saint-Simon. 

2. La Tenue des Livres , par Desgranges, 
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de l’estime générale et au baromètre du goût public; 
'd’un côté on aurait du pain, et de l’autre de nobles 
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient 
plus, et les enfants de Corneille et de Sedaine vivraient 
dans l’aisance. 


V. 


DU MOT : CARRIÈRE DES LETTRES. 


Lorsque l’on considère combien il est difficile de 
faire reconnaître et consacrer par des lois ces droits 
que tout notre Code accorde aux autres propriétés hé- 
réditaires ou acquises, dans sa lassitude et son éton- 
nement, on est forcé de regarder comme un coupable 
et un corrupteur le premier qui a prononcé le mot 
Carrière des lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour 
faire naufrage dans la mer perfide de la publicité, des 
milliers de jeunes gens dont le cœur généreux était 
déçu par un espoir chimérique, et les yeux fascinés 
par je ne sais quel phare toujours errant. Comparant 
cette carrière aux autres, il leur semblait y voir aussi 
une élévation successive, de grade en grade, jusqu’à 
iin rang pareil à une sorte de pairie. Mais ils n’ont pas 
assez aperçu les différences profondes des autres pro- 
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fessions à celle-ci. Partout le temps de service est un 
titre, et on ne demande à l’officier dans son régiment 
ou sur son vaisseau, au diplomate dans les chancelle- 
ries, à l’employé dans son administration, que sa pré- 
sence assidue et des travaux monotones et constants, 
d’où il ne peut sortir que par de rares rencontres une 
action d’éclat ou une négociation habile : travaux qui, 
dans leur régularité, amènent presque à jour fixe un 
avancement immanquable. Mais la vie de l’homme de 
lettres tient malheureusement par l’inégalité de ses 
chances à celles du joueur et de l’ouvrier. 

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la posi- 
tion n’y est jamais conquise définitivement, et c’est ce 
qui doit nous rendre modeste après nos combats les 
plus heureux. Le nom de chaque auteur est remis en 
loterie à chaque nouvel écrit, et secoué, tiré pêle-mêle 
avec les plus indignes. L’art du théâtre est le plus in- 
sulté de tous, ün pourrait contester au public le droit 
d’être si lé£er; mais enfin il le prend, et tous les jours 
on cherche à le rendre plus dédaigneux des œuvres 
d’imagination, au lieu de lui en faire comprendre les 
immenses difficultés. Chaque production est un début 
pour les Poètes et les Écrivains les plus célèbres. L’in- 
gratitude du public est inexorable et féroce. A peine 
a-t-il applaudi une œuvre qu’il s’enquicrt de celle qui 
va suivre, la regarde d’avance et la toise. Si elle ne 
réussit pas, le passé est rayé, l’homme brisé comine un 
enfant et foulé aux pieds, eût-il précédemment entassé 
vingt couronnes sur son front; ainsi est tombé devant 
nous Gros, le grand peintre, malgré son Iliade immor- 
telle. C’est que, disposé par ceux qui le dirigent à une 
défiance insultante contre toute imagination inventive, 

18 
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l’affamé public marche derrière nous, comme ces bêtes 
fauves du désert qui baissent la tête devant l’homme 
debout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élancent sur lui 
pour le dévorer. 

Ce n’est qu’après la mort que tout est remis à sa 
place et que l’on pardonne des Scythes, des Guèbres, 
des Agésilas et des Paradis reconquis. Mais la carrière 
n’existe pas. L 'ouvrier en livres , comme je l’ai nommé, 
tout glorieux qu’il doit être après la vie, ne marche 
que d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand 
il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu fran- 
chir. 11 est donc aussi faux de dire : Carrière des lettres, 
qu’il le serait de dire : Carrière de l'imagination; il 
n’y a que des fantaisies immortelles inspirées à de 
rares intervalles. 

11 ne dépend point assurément des corps législatifs 
de changer rien à cette loterie, qui tient à notre nature 
même, à cet ostracisme perpétuel dont j’ai parlé ail- 
leurs, à la manière dont se fait trop souvent la cri- 
tique, à la versatilité de nos goûts et de nos opinions; 
mais il dépend d’eux de donner aux travailleurs de la 
pensée la consolation de voir constituer du moins la 
Propriété des œuvres enfantées par d’honorables la- 
beurs. On le voit par l’exemple que j’ai pris ici pour 
texte de mes inutiles discours, si Sedaine fût resté 
maçon pour vivre et poète pour rire, ainsi qu’il le di- 
sait au directeur de l’Opéra-Comique, comme il avait 
eu aussi de grands succès dans ce premier métier, 
meilleur que l’autre, il eût facilement laissé plusieurs 
maisons et quelque grand hôtel à sa fille ; elle y pour- 
rait faire jouer des comédies où ceux qu’elle a dû sol- 
liciter désireraient aujourd’hui une invitation, et ni 
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les larmes ni les fatigues d’une pareille vie ne lui au- 
raient ôté la vue du ciel. Mais, Sedaine ayant été poêle 
pour vivre et maçon pour rire, il était nécessaire que 
ses enfants vécussent pour souffrir; je dis ses enfants, 
car mademoiselle Sedaine a un frère plus malheureux 
qu’elle encore et aussi courageux. 

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de . 
cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sedaine a pré- 
senté un mémoire, il y a huit ans, pour demander le 
rétablissement de sa pension de douze cents francs (sa 
seule ambition) et ce mémoire fut apostillé de MM. de 
Lamartine, Salverte, Dupin, Étienne, Bignon, Viennet, 
Clément, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy, 
Duchàtel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ces messieurs, 
depuis cette époque, ont été de temps en temps mi- 
nistres, et n’ont pas eu, ce me semble, les égards que 
tout le monde en France aurait pour leurs noms pro- 
pres, car enfin chacun d’eux a retrouvé, sans en faire 
grand cas, la pétition qu’il s’était présentée à lui- 
même, a lu sa signature de protecteur sur sa table de 
ministre, et l’a dédaignée. — Ah ! messieurs, quand 
on devient roi de France, il est beau certainement de 
répondre : Je ne me souviens plus des injures faites 
au duc d’Orléans ; mais il serait encore mieux de dire : 

Je me souviens des demandes du duc d’Orléans. 


Paris, 15 janvier 1841. 
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POST-SCRIPTUM. 


15 janvier 1843. 


Qu’il est triste d’avoir raison ! Voilà pourtant ce 
qui m’arrive, messieurs. — J’espérais bien avoir exa- 
géré lorsque je vous écrivis, dès les quinze premiers 
jours de l’année dernière : « Il est à craindre qu’au 
lieu de résoudre le problème de la Propriété et de 
l’héritage littéraires, on ne se contente de prolonger 
de quelques années une mauvaise coutume. » 

La mauvaise coutume est continuée et perpétuée 
dans toute son insuffisance et son indignité. 

Quinze jours après ma lettre ont commencé sur 
cette question des débats auxquels vous n’avez prêté 
que cette demi-attention distraite que je redoutais. 
L’intérêt dramatique était en ces jours-là à la chambre 
des pairs pour ces fortifications qui depuis..., mais 
alors on s’en occupait. Vous désertiez votre palais, 
messieurs, pour le Luxembourg, aimant mieux être 
spectateurs qu’acteurs ; il ne restait guère chez vous 
que les orateurs nécessaires. On vous proposa en vain 
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez mieux 
en finir au plus vite. Une loi timide encore, mais ha- 
bilement faite, vous sembla trop généreuse; votre 
Commission, plus hardie que le gouvernement, pro- 


Digitized'by Google 



ET DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 317 

longea jusqu’à cinquante ans le droit des héritiers. 
La loi et le projet de la Commission, attaqués avec 
aigreur, défendus avec éloquence, furent fondus l’un 
dans l’autre, maniés et ballottés quelques jours par 
des mains insouciantes, et ne présentèrent plus bientôt 
qu’un informe assemblage de principes incomplets et 
de corollaires sans principes. Des paroles inspirées, 
des élans généreux étaient écoutés avec défiance, et 
du bout des corridors, par des législateurs ambulants 
et dédaigneux; ceux qui s’arrêtaient dans leurs in- 
quiètes promenades jetaient de leurs bancs quelques 
mots de mécontentement qui témoignaient qu’une 
sorte de mauvaise humeur obstinée leur ôtait l’envie 
de s’appliquer à comprendre. Les belles-lettres et l’art 
étaient comme suspects de prétentions exagérées et 
d’envahissement, et tout à coup, au dernier jour, 
lorsqu’il s’agit de l’ensemble de la loi, une majorité 
survint qui n’en avait pas écoulé la discussion, et elle 
fut déchirée comme un brouillon mal fait. 

Je n’ai donc à inscrire comme historien, je le 
pressentais, que du temps, des paroles et des écrits 
perdus, les miens surtout, sauf la rémunération im- 
périale rendue avec empressement et bonne grâce, 
quelques jours après cette lettre, à la fille de Sedaine, 
qui me servit d’exemple. 

Mais si l’une des victimes de la loi présente a été 
relevée, chaque jour cette loi inexorable en renverse 
une autre en passant ; et celles-là, personne ne les 
relèvera. 

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’espère 
que ce jour n’est pas éloigné. On vous a beaucoup 
parlé et beaucoup écrit sur cette grave question ; on 

îs. 
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vous a démontré que la loi présente est non-seulement 
cruelle, mais insensée-, caron ne sait par quel caprice, 
ou quel hasard plutôt, elle laisse dix ans de propriété 
aux héritiers de l’auteur d’un drame, et vingt à ceux 
de l’auteur d’un livre. Dix au fils de Corneille, vingt 
au fils de Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n’a 
répondu encore. On ne peut répondre qu’un mot : 
désordre; et ce désordre est excusable dans une loi 
dont le berceau fut l’an 1793. — On vous a prouvé 
que ce domaine public tant défendu n’est qu’une 
fiction ; que le reconnaître comme l’on fait, ce n’est 
autre chose qu’enrichir un entrepreneur et un éditeur 
à la place de la Famille ; que c’est seulement con- 
server la propriété et changer le propriétaire. — Il 
est faux que la société soit un collaborateur ayant des 
droits ; ce paradoxe mal soutenu est tombé en nais- 
sant. La société sent de vagues besoins et de vagues 
désirs. Si une pensée nous satisfait, c’est par sa forme 
qu’elle excite l’enthousiasme et se perpétue. Cette 
forme est l’œuvre et la propriété de l’auteur, qui lui 
seul est créateur. — On vous a cité des exemples dans 
le passé et dans le présent qui vous ont prouvé que 
vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer vous 
vous êtes arrêtés tout à coup. 

Soyez-en loués si, comme je l’espère, vous avez 
depuis réfléchi pour mieux travailler sur cette grande 
loi qui vous reste à inventer tout entière. Sans doute 
on aura à se féliciter du temps qui vous aura été 
laissé. Continuer une propriété n’est pas une tâche 
légère, et peut-être cette question vous prit-elle au 
dépourvu et vous fut-elle trop brusquement jetée. 
Cette question est inévitable ; ce droit est la consé- 
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quonce nécessaire et naturelle de l’invention de l’im- 
primerie; cette propriété est consacrée depuis soixante 
ans par nos lois, parmi lesquelles elle s’est assise. 
Quoique limitée injustement et inégalement, elle y 
siège pour toujours. 

11 faudrait donc, pour avoir le droit de s’arrêter 
dans votre travail, renoncer aux miraculeux bienfaits 
de l’imprimerie, briser les presses, et en même temps 
détruire l’œuvre de l’Assemblée Constituante, qui, la 
première, reconnut les droits des héritiers sur les 
œuvres de l’intelligence; sinon, il faut prolonger ces 
droits, car la fiction nécessaire de toute propriété 
n’existe pas si elle n’est revêtue du caractère de Per- 
pétuité. 

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Lequel 
de nous concevrait la loi qui dépouillerait son petit- 
fils de la terre qu’elle laissait à son fils? Déjà la 
conscience publique a devancé la loi que je demande, 
et plusieurs théâtres payent de leur propre mouvement 
un tribut auquel rien ne les oblige 1 . 

Mais que la forme de cette Perpétuité soit la rede- 
vance telle que je l’ai désirée et définie, et telle que 

1. Le théâtre de l’Opéra-Coniique a consenti de lui-môme à 
donner la totalité des droits d’auteur aux héritiers morts pendant 
les cinq ans de son traité avec la Société des auteurs dramati- 
ques; le quart pour les autres héritiers. (Traité du 24 mai 1834, 
renouvelé pour cinq ans le 16 mai 1840.) 

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droits d’auteur 
vivant aux héritiers. 

Les droits sont de 10 pour cent de la recette de chaque soirée. 

Les quatre théâtres de vaudeville donnent 12 pourcent. 

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes désinté- 
ressés. 
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vous l’aviez adoptée pour les œuvres dramatiques, 
telle enfin que je la crois, la seule juste et la' seule 
logique, impôt pur et simple d’un droit aux héritiers 
sur chaque représentation et chaque volume, ou bien 
que cette Perpétuité soit assimilée au droit commun, 
ce n’est pas encore la question la plus importante. 
L’essentiel est de relever la dignité des lettres. Or il 
n’y en aura dans la vie qu’elles commandent que 
lorsque la propriété sera constituée comme celle d’un 
champ. — Les sueurs du front sont au moins aussi 
nobles que celles du bras. Il n’y a pas d’or plus pur 
que celui qu’apportent les récoltes de la pensée. Ce 
revenu, messieurs, est d’aussi bonne compagnie que 
celui d’une ferme, et de grands seigneurs s’en sont 
trouvés honorés quand ils ont été capables de le con- 
quérir. 

Un jour vous en réglerez les droits ; et, ce jour-là, 
peut-être vous écrirai-je encore. 
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DE RÉCEPTION 

A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

O 

PRONONCÉ EN SÉANCE PUBLIQUE 
LE 29 JANVIER 1840 


Messieurs, 

Quel est le sentiment qui attire sans cesse devant 
vous, et presque parmi vous, cette foule empressée et 
choisie, depuis l’époque déjà bien ancienne où vous 
avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui 
croient sincèrement à la religion des lettres; cet atelier 
des artisans de la parole , comme les nomma l’un des 
plus illustres de vos prédécesseurs 1 ? Pourquoi le bruit 
remplace-t-il ici le grave silence des études? Pour- 
quoi l’agitation y fait-elle oublier, pour un moment, 
le calme des dissertations savantes? — Le motif de cette 
curiosité religieuse n’est-il pas le désir de retrouver 
dans l’aspect de ceux dont on a lu les œuvres, ou 

1. La Bruyère. 
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dont on sait les actes mémorables, quelque chose des 
émotions qu’on avait puisées dans la lecture de leurs 
écrits et dans l’éclat de leurs actions? N’est-ce pas 
l’ardeur de deviner sur des fronts si souvent cachés 
quelle harmonie existe entre l’homme et son œuvre, 
entre ce créateur et ses créations? Noble sentiment 
dont nous devons d’abord remercier nos concitoyens, 
nos amis et nos frères, généreuse intention d’une 
assemblée à la fuis élégante et studieuse, qui, par ses 
regards pensifs ou par ses gracieux sourires, semble 
dire à chacun de vous : 

« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous res- 
tent. Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous ; 
nous n’ignorons pas votre vie, nous savons vos tra- 
vaux : nous venons, pour une fois, jeter un regard 
sur vos traits, pour connaître comment y est tracée 
l’empreinte de vos labeurs, pour distinguer entre vous 
quels sont les hommes éminents dont nous devons 
honorer le passé, et ceux dont l’avenir nous promet 
encore de nouvelles splendeurs ; vous êtes un corps 
illustre, nous sommes la nation. » 

Eh bien, puisque cette mère commune veut sou- 
lever votre voile et vient chercher la source de vos 
idées dans vos entretiens ; puisque le grand jour pé- 
nètre dans le cabinet des travailleurs et sur la table 
même du travail, que chacun de nous donc, tour à 
tour, révèle à tous quelques-uns des mouveraeqts 
intérieurs de sa pensée et montre les secrets ressorts 
de ses œuvres. 

Eh ! pourquoi les troubles profonds de nos études 
ne pourraient-ils avoir leurs confessions publiques, 
comme autrefois le cœur même eut les siennes dans 
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la primitive Église ? La conscience de l’écrivain soli- 
taire peut faire devant tous son examen. Les remords 
des belles-lettres ne sauraient être bien cruels, et les 
reproches que l’on se fait ne sont guère que des re- 
grets de n’avoir pas aussi complètement atteint qu’on 
l’eût voulu l’idéale beauté que l’on ne cesse de rêver. 

11 y a dans la vie de chaque homme une époque où 
il est bon qu’il s’arrête, comme au milieu de son che- 
min, et considère, dans un moment de repos et de 
préparation à des entreprises nouvelles, s’il a laissé 
derrière lui sur sa route une pierre qui soit digne de 
rester debout et de marquer son passage ; de quel 
point il est parti, quels voyageurs l’avaient précédé, 
desquels il fut accompagné, desquels il sera suivi. 

Ce moment d’arrêt est aujourd’hui venu pour 
moi : votre libre élection l’a marqué, et la sobriété 
de mes ambitions, le calme et la simplicité de ma vie 
me permettent de vous redire, messieurs, avec justice 
et en toute conscience, les paroles de l’un de vos de- 
vanciers, de ce moraliste profond qui disait, en en- 
trant à l’Académie Française, il y a cent soixante 
ans 1 : 

« Cette place parmi vous, il n’y a ny poste, ny 
« crédit, ny richesses, ny authorité, ny faveur qui 
« ayent peu vous plier à me la donner, je n’ay rien 
« de toutes ces choses. Mes œuvres ont été toute la 
« médiation que j’ay employée et que vous avez 
« receüe ; quel moyen de me repentir jamais d’avoir 
« escrit? » 

Ayant donc à vous parler pour la première fois, 

1. 15 juin 1093. 

1 » 
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devant cette assemblée que vos noms attirent et à 
qui mes écrits ne sont peut-être pas entièrement in- 
connus, mon premier devoir est de vous retracer l’un 
de ces coups mortels, multipliés par la main provi- 
dentielle et sévère qui fait naître et tomber nos races 
éphémères et les renouvelle si rapidement, qu’entre 
le jour où vous donnez un de ces fauteuils et le jour 
où l'on s'y vient asseoir, deux autres sièges sont déjà 
vides et recouverts d’un crêpe de deuil. 

Mais ici doivent se trouver tous les genres de cou- 
rage réunis à tous les genres de gloire. 

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans 
ses nuits il a considéré la marche de l’espèce humaine 
s’avançant avec persévérance vers un but toujours 
inconnu, sous les bannières mobiles des idées, lequel 
de vous, plein d’espoir dans l’avenir et le progrès, ne 
s’est dit : 

a Quels que soient les monuments qu’ils laissent, 
les hommes éminents d’une génération ne sont rien 
que les éclaireurs de la génération qui les suit. » 

Celui qui était assis avant moi à cette place ne 
s’est pas éteint dans les langueurs de la vieillesse, et 
n’a point senti la mort le gagner, membre par mem- 
bre, jusqu’aux sources du sentiment et de la pensée. 
11 venait à peine d’entrevoir le déclin des ans, il était 
fort, il n’avait rien perdu de lui-même et se sentait 
une âme saine dans un corps énergique, il était heu- 
reux et debout dans la vie, quand un souffle de mort, 
qui avait frappé auprès de lui une femme compagne 
de toute son existence, du même coup l’a renversé à 
côté d’elle. 

Rien 11 e vous avait préparés à cette perte, et jamais 
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peut-être étonnement ne fut aussi grand que celui 
que l’on vit parmi vous; car de plus jeunes que lui 
avaient eu des années de dépérissement qui vous 
avertissaient longtemps avant leur dernier jour. — 
Au milieu de l’une de vos séances, on vint vous dire 
qu’il n’était plus. Vous vous levâtes tout à coup, par 
respect pour sa mémoire et pour la mort qui passait 
dans vos rangs, et chacun se retira en silence pour y 
penser longtemps et pour en gémir toujours. 

Chacun de vous se demandait sans doute quel 
homme il venait de perdre, et s'il appartenait à l’une 
ou à l’autre des deux natures d’où sortent les maîtres 
de la pensée et les guides éloquents des grandes na- 
tions. 

En effet, deux races différentes et parfois rivales 
composent la famille intellectuelle. L’homme de l’une 
a des dons secrets, des aptitudes natives que n’a point 
l’autre. 

Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses 
forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait 
que pour lui le travail c’est la rêverie. Son rêve lui est 
presque aussi cher que tout ce qu’on aime dans le 
monde réel, et plus redoutable que tout ce que l'on y 
craint. — Sur chacune des routes de sa vie, il recueille, 
il amasse les trésors de son expérience, comme des 
pierres solides et éprouvées. 11 les met longtemps en 
réserve avant de les mettre en œuvre. 11 choisit entre 
elles la pierre d'assise de son monument. Autour de 
cette base il dessine son plan, et, quand il l’a de tous 
côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses 
mains d’obéir aux élans de l’inspiration. — Mais, dans 
le travail même, il est encore contenu par l’amour de 
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l’idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent 
de tout ce qui n’entre pas dansl’ordre pur qu’il a conçu, 
il se sépare de son œuvre, en détourne les yeux, l’ou- 
blie longtemps pour y revenir. 11 fait plus, il oublie 
l’époque même où il vit et les hommes qui l’entourent; 
ou, s’il les regarde, ce n’est que pour les peindre. 11 
ne songe qu’à l’avenir, à la durée de sa construction, 
à ce que les siècles diront d’elle. — Il ne voit que les 
générations qui viendront respirer à l’ombre de son 
monument, et il cherche à le faire tel qu’elles trou- 
vent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa 
contemplation. 

Qu’il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce 
tardif conquérant, ce possesseur durable de l’admira- 
tion, c’est le Penseur. 

L’autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il 
lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. 
Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits. 11 
aspire non-seulement à la direction des affaires, mais 
à celle de l’intelligence publique. 11 tient moins à la 
perfection et à la durée de son œuvre qu’à son action 
immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son 
émotion plus ardente que profonde, sa volonté éner- 
gique, ses vues soudaines et praticables. La presse et 
la tribune sont ses forces. Par l’une, il prépare son 
pays à ce qu’il lui doit faire entendre par l’autre. Une 
forme unique ne saurait lui suflire. Il faut que les 
masses l’écoutent et y prennent plaisir ; que, par scs 
écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts 
légitimes et leurs passions généreuses avant que sa 
dialectique les enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, 
et de gagner la cause de son idée ou de son autorité, 
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par-devant la nation, pour obtenir d’elle les armes né- 
cessaires au combat du lendemain, il faut que sa science 
ait des anneaux innombrables pour lier dans ses dé- 
tours tant d’intelligences diverses. — Dans tout ce qui 
se discute de grandiose ou de minime sur les besoins 
et la vie d’un peuple, il faut que chacune de ses no- 
tions soit précise et prête à sortir de sa bouche claire 
et brillante comme les pierreries qui pleuvaient des 
lèvres de la fée. — Il sait d’avance que sa gloire sera 
proportionnée au souvenir que laisseront les événe- 
ments qu’il a suscités ou accomplis, les choses du mo- 
ment qu’il a discutées. S’il règne sur son temps, c’est 
assez. Que son époque soit grande par lui, c’est tout 
ce qu’il veut : bien assuré que, pour parler d’elle, il 
faudra la nommer de son nom, et que rien ne pourra 
briser l’anneau d’or qu’il ajoute à la chaîne des grandes 
choses et des faits mémorables. 

Qu’il soit orateur, homme d’État, publiciste, cet 
homme, ce dominateur rapide des volontés et des opi- 
nions publiques, c’est l’Improvisateur. 

Enti% ces deux puissantes natures, qui peut déter- 
miner les mérites et donner la palme? La valeur de ces 
deux créatures diverses ne peut être pesée que par le 
Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement ju- 
ger et rémunérer ces deux forces presque saintes de 
l’àme humaine, comme la postérité seule a droit de 
les classer parmi les grandeurs de ses terrestres do- 
maines. 

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujour- 
d’hui moins que jamais, puisque ces deux races, au- 
trefois si distinctes, se sont alliées et confondues dans 
le parlement, et ne sauraient, au premier coup d’œil. 
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se démêler qu'avec peine, sous la toge du législa- 
teur. 

Aujourd’hui, en effet, les historiens sont ministres, 
et, lorsqu’ils se reposent, jettent un regard en arrière, 
et redeviennent historiens. L’inspiration des poètes et 
des grands écrivains sait se ployer aux affaires pu- 
bliques, combattre à la tribune, et, dans les armis- 
tices, reprendre les chants et les écrits destinés à 
l’avenir. 

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, 
mais il sera donné à bien peu d’en porter deux d’une 
trempe égale. 

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et re- 
connaissante de ce grand tableau que forment ses 
hommes supérieurs, recueille le bien qui lui vient 
d’eux, et ne cherche point à distinguer leur vocation 
native de leurs qualités acquises. Mais, après eux, elle 
sent unanimement et comme d’elle-même quelle était 
la nature véritable de chacun ; elle le sent par ce même 
instinct merveilleux qui fait que dans les théâtres un 
parterre, même inculte, s’il voit passer le Vrai et le 
Beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de cette 
voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu. 

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des 
hommes tels, que l’on n’a d’autre embarras que de 
distinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et 
lequel en eux l’emporta de ces éléments précieux si 
étroitement fondus en une seule puissance intellec- 
tuelle ! 

Mais, si ce jugement définitif n’appartient qu’à 
une postérité éloignée, il reste au moins, à tout 
homme qui étudie avec indépendance et conscience 
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l’esprit de son temps, le droit modeste de pressentir 
les jugements de l’avenir et d’exprimer ses propres 
sympathies. 

Ce droit, Messieurs, j’en userai en vous faisant 
relire les pages de cette vie heureuse si brusquement 
éteinte, à laquelle ne manqua aucune élégance ni au- 
cun succès. J’examinerai jusqu’à quel degré celui que 
vous avez perdu participa des deux natures que j'ai 
cherché à définir. Je dirai celle qui me paraît avoir 
été la plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la 
trace de la génération littéraire à laquelle il appar- 
tint et l’empreinte vivante de la génération qui l’a 
suivi. 

En considérant d’un premier regard l’ensemble de 
cette existence riante et que rien n’assombrit dans 
son cours, ni la gène étourdie du premier âge, ni même 
la lutte politique de l’âge mur, on sent qu’un discours 
sur ce sujet ne peut pas être une oraison par trop fu- 
nèbre. 

Le siècle s’ouvre, et dès son premier jour un jeune 
homme apparaît dans les lettres. — 11 a vingt-deux 
ans. Heureusement doué en toutes choses, d’un aspect 
aimable et imposant à la fois, son visage est régu- 
lièrement beau, sa taille élevée, sa tête portée haut, 
son sourire fin et gracieux, ses manières polies et re- 
posées. Son caractère répond à ses formes. Il est in- 
dulgent dans ses jugements sur les hommes, facile à 
se lier, mais réservé dans ses démarches; serviable avec 
tous, mais circonspect au delà de ce que son jeune âge 
ferait attendre. 

C’est, qu’il sait déjà la vie. Un ciel ardent l’a mûri. 
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Il a grandi sous la zone torride de quatre-vingt-treize. 

— La vie publique, il la connaît par la terreur; la vie 
privée, par une pauvreté légèrement portée, mais dou- 
blement pesante : car, à dix-sepl ans, il a épousé une 
jeune personne de son âge, la même dont il a pu dire 
à sa dernière heure : J’ai vécu la main dans la sienne. 
et dont le sommeil même de la tombe ne lui a pas fait 
quitter la main. Cet homme si jeune est courageux et 
modéré; son énergie lui vient de son âge, sa modéra- 
tion de son mariage précoce, qui rend le cœur prudent 
par amour. 

Dans cette époque de confusion et de sanglantes 
erreurs, il a déjà su faire son choix, s’est allié à la mo- * 
dération armée, s’est enfermé et a combattu dans la 
ville de Lyon assiégée, avec M. de Précy, croyant voir 
la justice et le bien du côté des Girondins, et il n’a 
échappé qu’avec peine aux mitraillades de Commune 
affranchie. 11 vient à Paris, il regarde autour de lui; 
un âge nouveau va naître : le dix-huitième siècle, 
exténué et mutilé, rend son dernier soupir dans une 
orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gouverner, 
mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement 
qui ressemble à la liberté. On s’étourdit avec des gre- 
lots. La chanson vit encore; le vaudeville la porte 
comme une fleur à son côté, appelant à son aide la 
jeunesse dorée. — Une voix répond des premières à 
l’appel : c’est celle du jeune Étienne. — Sur les bords 
de la Meuse, élevé d’abord par un vieux et savant curé, 
puis au collège de Bar-le-Duc, il n’a point appris à com- 
poser des choses si profanes que ces chansons. Mais, 
à Paris (où l’on apprend beaucoup), il a déjà connu 
une imposante et très-dramatique personne qui, dans 
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sa vieillesse, l’accueillait avec des sentiments tout ma- 
ternels. C’était la grande tragédienne de Voltaire, ma- 
demoiselle Clairon, qui lui légua sa bibliothèque, 
comme à Voltaire enfant Ninon avait légué la sienne. 

— On voit que le théâtre faisait les premiers pas vers 
lui. — Des feuilles de ces livres moqueurs sont sortis 
sans doute les Esprits familiers de la comédie et du 
journal, qui, toute sa vie, lui parleront à l’oreille. 

Dès lors il se comprend, il laisse un libre cours à 
sa plume, qui, à peine échappée du collège, s’échappe 
joyeusement du bureau, prison bien plus sinistre. 

Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive 
des deux familles d’âmes supérieures dont je viens de 
parler. 11 est Improvisateur. Il le sait si bien, que ces 
nombreuses et courtes œuvres qu’il jette aux petits 
théâtres comme des bouquets, il les intitule tantôt 
folies, tantôt impromptu; quelquefois des deux noms 
ensemble. L’un des premiers se nomme le Rêve (c’est 
toujours par un beau songe que nous commençons) ; 
celui-ci plut beaucoup au public, qui. tous les soirs, 
vient voir passer les rêves du théâtre, ce souverain ca- 
pricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre 
adversaire, et qui parfois, lorsqu’elle finit, est devenu 
notre ami. Dès la première entrevue, il fut l’ami du 
jeune Girondin. 

Pendant quinze ans, on écoute avec joie des pièces * 
joyeusement écrites. Depuis la scène des T7-oubadours, 
des Variétés, du Vaudeville, jusqu’à celle de la Co- 
médie-Française et de l'Opéra, le jeune Étienne mul- 
tiplie ses fantaisies toujours brillantes, toujours inof- 
fensives et faites dans un vrai sentiment d’honnête 
homme. Une sorte de naïveté vive s’y reconnaît aussi 

J9. 
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ot y correspond à l’un des traits distinctifs de son 
caractère qu’il conserva jusqu’au dernier âge de sa 
vie. 

Ici, Messieurs, et avant de nommer ces œuvres 
pleines d’intérêt et de grâce, je dois quitter un mo- 
ment avec lui les théâtres de Paris, pour dire combien 
le goût qu’il avait pour la scène lui fut propice dès 
les premiers pas qu’il y voulut hasarder. , 

11 avait, comme je l’ai dit, au plus haut degré, ce 
que le cardinal Mazarin exigeait des hommes qu’il 
mettait aux affaires : il était heureux. 

Ce n’est pas seulement en France que l’on se sou- 
vient du camp de Boulogne; de ce grand orage qui 
s’amassa et gronda sur les bords de la mer pour aller 
éclater et tomber sur Austerlitz. — Une colonne de 
marbre est sortie de terre pour attester une seule 
menace de la France, de même qu’une de ses indi- 
gnations vient d’en faire sortir ces fortifications, qui, 
si elles n’ont jamais, comme je le souhaite, l’occasion 
de prouver sa force, attesteront du moins toujours 
l’opulence de ses souverains caprices. 

Un matin donc , au camp de Boulogne , l’armée 
regardait vers la mer, et même au delà. Tous nos 
ports étaient bloqués, et cependant on vit arriver des 
voiles; elles étaient nombreuses, c’était une flotte, 
et une flotte française ; elle venait d’Anvers ; elle 
avait traversé les croisières ennemies avec une grande 
audaca et une fortune inespérée. — L’armée, impa- 
tiente et oisive, voulut donner une fête à la ville et 
aux vaisseaux. — Le jeune improvisateur fut prêt 
avant les flambeaux. On joua de lui une comédie tout 
ardente d’espoir, et dont le langage n’avait de celui 
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du camp que l’enthousiasme. Ses couplets sur les 
brûlots furent alors populaires. Quelques vétérans de 
l’armée les savent encore. 

Comment cette action n’aurait-elle pas plu au 
grand capitaine, qui ne cessait de regarder la côte 
ennemie, et se disait : 

Je ne demande au ciel qu’un vent, qui m’y conduise! 


11 applaudit : il chercha, il fit appeler dans la foule 
le jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour 
tout son règne, au ministre secrétaire d’État qu’il 
allait conduire à Berlin. 

A compter de ce jour-là , l’étoile de l’Empereur 
guida cette vie, et cette heureuse fortune, toujours 
croissante , devint aussi un second monument du 
camp de Boulogne. 

Libre alors de toute préoccupation trop matérielle, 
ce vif esprit se répand en inventions variées. On y 
pressent déjà des œuvres plus sérieuses. Tantôt c’est 
Y École, des Pères, où sont démontrés avec sévérité les 
dangers d’une étourderie trop prolongée dans le ca- 
ractère d’iin jeune père, et le ridicule presque contre 
nature de la familiarité des fils. Là se respire déjà 
quelque chose de la grande comédie : c’est l’ensei- 
gnement de la dignité des mœurs de famille ; ainsi 
dans le Mariage d'une heure, douce méprise causée 
par trop de soin dTme fortune prochaine et troublée 
par une jalousie entre deux amis ; ainsi dans la Jeune 
femme colère, que l'on écoutait hier à Paris, qu’on 
verra demain à Londres, qui touche de près à une 
conception de Shakspeare, et que l’on joue souvent 
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traduite en anglais sans trop redouter le voisinage de 
Catherine et de Petrucchio \ ce qui en est un assez 
grand éloge. Quelquefois ce sont des intrigues com- 
pliquées, des imbroglios du genre de ce qu’on nomme 
en Espagne drames de cape et d’épée, comme les 
Maris en bonne fortune ; des contes do fées et des 
Mille' et une Nuits, comme Cendrillon et Gulistan, que 
jamais peut-être n’abandonnera ce théâtre formé de 
comédie et de musique qu’il aima plus que tout autre. 

Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur qui 
le charme. Le miel qu’il compose devient chaque 
jour plus exquis, son vol s’élève aussi à chaque coup 
d’aile. — Il était presque impossible que des livres de 
mademoiselle Clairon et des contes de Voltaire il ne 
sortît rien pour l’Opéra-Comique. Aussi vinrent Jean- 
not et Colin, les deux Auvergnats se tenant par la main, 
frais et dispos, l’un sauvé par l’autre des vanités de 
Paris, et retournant aux affections de son enfance dans 
la montagne. 

On leur battit des mains encor plus qu’à Clairon. 

Partout dans l’aimable auteur un choix de sujets 
et de caractères qui ramenaient aux mœurs simples, à 
l’amour de la vie de famille, à la bienfaisance, au dé- 
sintéressement, à la constance des affections intimes; 
en nommant ces qualités qu’il enseignait, je me trouve 
nommer celles qu’il possédait lui-même. — Car, mal- 
gré le grand nombre de ses ouvrages , je serais moins 
long, je crois, à vous les énumérer qu’à redire tout ce 

t. Taming of the Shrew. 
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que j'ai entendu d’excellent des actes de sa vie. Je ne 
sais s’il eut des ennemis, cela n’est pas impossible, 
puisqu’il suffît pour cela d’exister et surtout de réussir; 
mais je ne sais personne qui en ait rencontré un seul, 
et les plus affectueux de ses amis, quelquefois les plus 
reconnaissants, je les ai trouvés dans ses adversaires 
politiques. 

Distrait comme la Fontaine, il avait comme lui cette 
grâce de narration et de dialogue qui se plaît à jeter 
des voiles transparents sur les folies passionnées de la 
première jeunesse. 

l,a Fontaine lui-mêm®, je ne crains pas de l’affir- 
mer, eût été fort embarrassé s’il eût fallu conclure 
après chacun de ses contes, comme après chaque fa- 
ble, par une moralité. — Peut-être penserez-vous 
comme moi que Boccace se préoccupe aussi fort peu 
du sens philosophique de ses Nouvelles, et ne pré- 
tend guère plus à l’enseignement que la reine de Na- 
varre. 

C’étaient des temps où le plaisir était une affaire 
sérieuse; et celui de raconter et d’écouter n’était pas 
peu de chose apparemment pour les personnages en- 
chanteurs et enchantés du Décaméron, puisqu’ils en 
oubliaient la peste de Florence. 

Je ne chercherai donc point à découvrir la mora- 
lité d’une certaine nouvelle qu’on aimait par-dessus 
toutes et qui venait de l’Arioste en droite ligne, que 
chacun redisait d’âge en âge à sa manière; une his- 
toire qui, sous le règne de Louis XIV, fut presque 
élevée à la dignité de cause célèbre, dont les avocats 
furent M. Boileau-Despréaux d’un côté, et, de l’autre, 
M. l’abbé Le Vayer, et les parties, M. de la Fontaine 
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otM. Bouillon, traducteurs rivaux Je la Joconde, comme 
on appelait alors cette nouvelle. 

La difficulté du récit séduisit une fois encore quel- 
qu’un de notre temps. 

Écrire cette aventure était bien moins périlleux que 
la mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit 
avec une clarté et une franchise tout à fait dignes de 
Rabelais, il fallait le traduire seulement en situations 
semblables, substituer une épreuve à des trahisons, 
un soupçon à des certitudes, faire de la musique une 
complice, et de ses accords_des symboles ; il y fallait 
enfin plus d’art que jamais. 

On le sait, la couronne de la rosière est encore pleine 
de fraîcheur, sinon de pureté. 

J’ai devancé quelque peu l’époque de cet opéra, 
afin de quitter la musique pour toujours, ainsi que 
l’auteur de Joconde. 

Mais un art plus grave s’était fait pressentir, je l’ai 
dit, dans les œuvres de M. Étienne. Déjà Brueys et 
Palaprat, comédie écrite en vers dont le style est fa- 
cile et vif, annonçait que l'auteur pouvait, s'il le vou- 
lait enfin, se recueillir pour écouter la Muse lorsqu’elle 
lui conseillerait d’entrer dans l’analyse sérieuse et in- 
time des idées et des caractères, et lorsqu’elle vien- 
drait à ses côtés faire résonner le rhythme divin. — 
Dans cet acte bien composé, où toutes les proportions 
sont mesurées, sans efforts apparents, où le caractère 
du duc de Vendôme est opposé et lié dans un juste 
degré à ceux des deux fraternels écrivains dont la 
mansarde est si gaie et si généreuse, il entrait dans 
l’art pur en peignant la vie d’artiste. Cette courte co- 
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médie no doit-elle pas être à nos yeux l’introduction 
des Deux Gendres ? 

Vingt -deux pièces de théâtre de la main de 
M. Étienne avaient précédé cet ouvrage, le plus impor- 
tant de tous par le travail et le plus brillant par le 
succès. Un talent plus mûr s’y montre, une composi- 
tion plus sévère et des mots plus profonds, avec 
une verve aussi ardente que dans des ouvrages plus 
jeunes. 

La question que traite la comédie des Deux Gen- 
dres , messieurs, est une des plus graves qui aient ja- 
mais occupé l’àme entière du poète, du philosophe et 
du législateur. Or le grand artiste doit sentir en lui 
quelque chose de ces trois hommes à la fois. 

Le but du théâtre n’est pas seulement d’enlever 
tous les âges aux soins et à l’oppression habituelle de 
la vie. 

« Les dieux, dit quelque part Sénèque, pensent 
que la lutte d’un homme de bien contre ses pas- 
sions ou contre l’adversité est un spectacle digne 
d’eux. » 

Dans cette comédie, c’est contre l’adversité que 
lutte l’homme de bien; il n’a plus l’âge des passions. 
Il est deux fois père, il a sur son front la double ma- 
jesté de la vertu et de la vieillesse. 

Quelle est donc son adversité? l’abandon. Quelles 
mains le frappent? celles de ses enfants. Pour quelle 
faute? parce qu’il a été trop bon, trop grand, trop père, 
trop sublime; parce qu’il s’est dépouillé pour eux de 
son vivant, parce qu’il leur a partagé ses biens, parce 
qu’il s’est ouvert les entrailles et leur a donné son sang 
et son cœur. 
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Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacrifice? Car, 
s’il se dépouille ainsi et se met à la merci de ses en- 
fants, ce n’est pas qu’il ne sache parfaitement les dan- 
gers qu’il va courir. Il a de la vie une longue expé- 
rience; il croit peu à la reconnaissance. Il sait à quoi 
il s’expose. Pourquoi donc ce dévouement? 

L’Art de la scène n’a jamais osé répondre, et ne le 
devait pas. L’examen de l’Art le pourrait seul. 

Lorsqu’un jugement inattentif et incomplet conclut 
seulement alors que la moralité de la pièce était qu’un 
père ne doit jamais donner tout à ses enfants, ce fut 
glisser timidement à côté de la pensée. Le père répon- 
drait, s’il était interrogé, qu’il s’est ainsi dépouillé 
pour ne plus voir mesurer ses biens d’un œil impa- 
tient; qu’il a cru trouver un moyen de ne plus entendre 
dire ce mot hideux resté de la barbarie dans nos mœurs, 
que l’on prononce avec indifférence et qu’on ne peut 
entendre sans frisson : car, lorsqu’on dit d’une fille en 
regardant les cheveux blancs de son père : 

Elle a des espérances, — on entr’ouvre une bière. 
— Ce mot seul, le plus détestable des mots inconsi- 
dérés de la vie intime, suflit pour faire sortir des 
yeux caressants de l’enfant des regards sombres de cu- 
pidité. Le bon vieillard n’a pas voulu les voir devenir 
méchants. Plutôt que d’y lire une noire pensée, il a 
mieux aimé tout donner à tout hasard. 

Là repose la question redoutable. La main qui la 
sonderait ne s’arrêterait qu’aux questions sociales de 
l’héritage. On les sent gronder sous la comédie qui les 
effleure. 

Telle est la puissance de l’Art. — Que sa barque 
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pavoisée glisse sur la mer, c’est assez pour tout re- 
muer dans ses profondeurs, et faire paraître à la sur- 
face ses gigantesques habitants. Tout est du domaine 
de l’Art, et rien n’est frivole dans ces créations pour- 
suivies toujours par des dédains interminables et im- 
puissants. 

Le mérite de l’auteur comique fut grand, fut réel, 
le jour où, prenant dans ses mains une tradition an- 
cienne et l'ébauche d’une sorte de proverbe informe, il 
leur donna une nouvelle vie. — Le caractère excellent 
et tout à fait créé d’un Tartufe de bienfaisance bien 
digne d’escorter le courtisan ambitieux et trembleur 
est un des plus beaux portraits du tableau; mais je 
sais au moins autant de gré au peintre de la création 
de deux figures de femmes par lesquelles il repose les 
yeux et la pensée, et en qui réside peut-être le sens le 
plus intime de l’œuvre. 

Par elles, ces deux étrangers tiennent au père de 
famille; les coups destinés à leur père tombent sur 
leur cœur, où le contre-coup retombe aussi de tout son 
poids. Sur leur faible cœur, comme sur une enclume, 
les hommes frappent sans pitié; l’ambitieux et l’avare 
sont d’un côté; de l’autre, le père et son vengeur; elles 
implorent, elles apaisent, elles supplient en vain; on 
leur défend de pleurer et d’avoir les yeux rouges. Elles 
ont la piété filiale qui manque aux gendres, elles ont 
les remords qu’ils devraient avoir; elles bravent l’opi- 
nion qui fait frémir ces deux pâles hommes; elles dé- 
testent cet héritage reçu avant la mort, et n’osent pas 
le maudire tout haut; puis enfin, lorsqu’il est arraché 
aux gendres, toutes deux arrivent au bout de ce rude 
combat blessées jusqu’au fond de l’âme, et si profon- 
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dément, qu’il leur reste à peine la force de sourire à 
leur bonheur futur. 

Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la na- 
ture, que ne devinent point ceux qui n’ont pas vécu, 
c’est-à-dire souffert. Voilà ce qui n’était pas même in- 
diqué dans cette esquisse de collège qu’on opposa à 
M. Étienne. On prétendit tout à coup se souvenir de 
tout ce qui ressemblait à ce grand ouvrage. On le dé- 
couvrit partout; dans les dialogues et les fabliaux du 
seizième siècle, dans les Fils ingrats de Piron et le Roi 
Lear de Shakspeare on suivit sa trace. Eh ! messieurs, 
il y avait encore dans les annales de l’ingratitude filiale 
un plus grand auteur à citer ; c’est l’auteur du monde 
et du cœur humain, celui qui composa l’histoire réelle 
de Jacques II et de ses filles. 

On avait évoqué une ombre, mais bien en vain ; ce 
n’était même pas l’ombre d’un homme de talent. Un 
procès tout entier s’ensuivit, procès littéraire dont le 
dossier est fort considérable, et dont vous me pardon- 
nerez volontiers, j’en suis sûr, de ne pas être le rap- 
porteur posthume ; carie procès n’est plus, et les Deux 
Gendres ne cesseront d’exister et de tenir leur rang 
parmi les meilleures comédies dont notre dix-neuvième 
siècle ait à s’honorer depuis sa naissance. 

L’arrêt du public fut alors résumé ainsi par un cri- 
tique ; « M. Étienne a tué le Jésuite, et, par ce meurtre, 
est devenu son héritier légitime. » 

Au reste, messieurs, je dois le dire, c’était un Jan- 
séniste qui disait cela. 

Pour que la cause fût jugée en toute équité, on 
avait imaginé (ce n’étaient pas, je pense, les meilleurs 
amis de l’auteur) de faire représenter à l’Odéon ce Co- 
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naxa exhumé, tandis que la Comédie-Française repré- 
sentait les Deux Gendres. — Pour ces sortes de per- 
sonnes qu'afflige un trop grand succès, c’était une 
consolation délicatement ménagée. Ceux que mécon- 
tentait le plaisir que le public avait trouvé sur la rive 
droite n’avaient qu’à passer les ponts pour rencontrer 
sur la rive gauche le contre-poison. 

Quant à l’auteur, peu inquiet de sa mise en accu- 
sation, il passa aussi les ponts, mais ce fut pour entrer 
ici, à l'Académie Française. 

On se donnerait moins de peine pour détruire ce 
qu’une fois l’enthousiasme a élevé en France, si l’on 
considérait combien ce qu’il y construit est solide. 
Notre nation, que l’on ne cesse d’accuser et qui veut 
bien elle-même s’accuser d’inconstance, n’abandonne 
jamais un succès qu’elle a fait, et lui conserve toute 
la fraîcheur de son jour de naissance. Elle le reprend, 
elle le pare de nouveau, elle le rajeunit par une larme 
s’il est sombre, par un sourire s’il est enjoué. Tout 
est classé dans son trésor, et rien n’y perd jamais son 
rang. 

Ce fut alors que, dans le discours que M. Étienne 
prononça devant vous, écrit ingénieux où il démon- 
trait que les comédies sont les portraits de famille des 
nations, il vous rappela, messieurs, un écrivain qu’il 
remplaçait, et dont le nom seul peut servir à mesurer 
ces rapides changements de l’esprit des lettres dont 
j’ai dit un mot. C’était M. Laujon, qui avait écrit la 
Poétique de la chanson. J’ai, je m’en accuse, le tort 
particulier à ma génération de ne pas assez regretter 
la gaieté de l’ancien Caveau, où se réunissaient, dit- 
on, les disciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron, 
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nommant leurs réunions Y Académie du plaisir*, se 
déclarant les législateurs chantants et étudiant le code 
de la gaieté. Aussi ce tort, que je me reconnais, me 
permet, d’un autre côté, de comprendre parfaite- 
ment que M. Étienne ait eu besoin de faire partie 
d’une autre Académie que celle du plaisir, d’étudier 
et de réformer le Code civil et d’être législateur sans 
chanter. 

Les Deux Gendres montraient assez que déjà la 
poésie sentait mieux sa dignité et redevenait grave, 
avec le sourire sérieux de la comédie ; comédie de 
mœurs véritable, où la pensée première, l’action, les 
caractères, tout atteste que l’Art élevé devient pour 
l’auteur un culte plus fervent. Il va bientôt entrer en 
défiance de sa facilité même. Ses travaux sont plus 
calmes, sa manière est plus délicate, son analyse plus 
attentive. 

11 sent lui-même qu’il manque à son talent un 
style plus sévère et plus poétique, et qu’il lui faudra 
sortir enfin de l'examen aride de la dépravation hu- 
maine pour entrer dans les féconds domaines de 
l’imagination. — Il médite déjà une comédie politique 
dont la satire est poignante et va s’attaquer au pou- 
voir le plus formidable du monde entier. — Il ne 
cherche plus seulement à plaire ; il descend au fond 
de sa conscience, il y puise des forces inconnues pour 
lui jusque-là, il en tire une arme qui se nomme 17»- 
triganle. — A sa vue, Paris jette un grand cri mêlé 
de joie et de ressentiment. 


1. Voir le premier discours de réception de M. fttienne, 
7 novembre 1811. 


Digitized by Google 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 315 

La cause, la voici : 

Une sourde inquiétude se répandait comme un 
fléau dans l’Empire depuis trois ans. — Enivré de 
victoires, on ne se juge plus. — Le pouvoir sans con- 
trôle voulait être aussi sans limites, indiquer, décider 
des mariages selon ses calculs de politique et de 
dynastie. — On dressait des listes d’héritières, et 
souvent un doigt tout-puissant choisissait les noms. 

On murmurait partout « que le maître de l’Occi- 
« dent, qui, sans les consulter, partageait les nations 
« entre ses frères, croyait donc pouvoir jeter, contre 
a leur gré, des héritières à ses soldats. » 

Mais il y eut des nations qui protestèrent et des 
populations qui s’enfuirent tout entières dans les 
montagnes plutôt que de se laisser ainsi prostituer, et 
de même il se trouva des familles réduites à se cacher, 
humiliées de ces redoutables faveurs d’un souverain 
qu’on ne refusait pas sans danger. 

— Il est donc certain que le trouble était répandu 
dans les foyers. 

— Lorsque vint une comédie qui disait tout haut 
cette secrète horreur, le peuple jeta ce cri dont on se 
souvient encore après trente-deux ans, tant est forte la 
voix d’une juste indignation et d’une douleur de père. 

Ce sont là des cris qu’il est glorieux pour nous de 
faire pousser aux nations, car la main qui fait gémir 
le blessé est celle aussi qui guérit la blessure. La tri- 
bune du théâtre protesta quand les deux autres étaient 
muettes. — Au milieu de Paris, la première représen- 
tation fut brillante et remplit de tempêtes la Comédie- 
Française. 

Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le palais 
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souverain. On y voulut voir ce qui causait un tel tu- 
multe et s’il serait bon de permettre tant de joie. — 
Celui qui dominait tout, et qui redoutait beaucoup 
aussi, voulut savoir ce que valait cette arme qu’il se 
disposait à briser. — Il la lit jouer à l’écart, pour en 
bien mesurer la portée. 

Ce fut là une soirée de mauvais augure. 11 y avait 
loin de cette représentation à celle du Camp de Bou- 
logne. 

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud , 
en 1813, dans la dernière année du règne. Le Dicta- 
teur était triste, et sentait que son empire n’était pas 
même viager. 

L’édifice était ébranlé, et celui qui l’avait élevé en 
entendait déjà, et avant tous, les sourds craquements. 

— Comme à l’empereur Julien, le Génie de l’Empire 
lui apparaissait attristé et tenant son flambeau ren- 
versé. Pourtant sa cour était brillante encore, il avait 
rassemblé, ce soir-là, quelques restes de ce parterre 
de Hois qu’il avait fourni souvent à ses grands acteurs. 

— Devant ce public splendide et triste, superbe et 
muet, on n’avait point d’enthousiasme à craindre. 
Tout ce qui froisserait le maître blesserait la cour, 
tout ce qui le blesserait la ferait saigner. 

Dans l’angle de cette loge oblique, où l’on se sou- 
vient encore de l’avoir vu se jeter brusquement, la 
main sur ce grand cœur qu’il commençait peut-être à 
déchirer, l’Empereur se demandait comment son 
étoile pâlissante était déjà si près de son déclin, que 
l’un de ceux qu’il avait créés eût osé s’indigner de 
quelque chose, nourrir de cette indignation ses ré- 
flexions secrètes, s’abreuver de ce besoin tout nouveau 
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de justice, et risquer, pour répandre quelques vers 
sortis du fond du cœur, la perte de l’une de ces ami- 
tiés impérieuses qui jadis donnaient la mort aux 
Poètes en se retirant. 

Le public impérial est attentif et silencieux. 
Chacun souffre à son rang. On commence, et le sou- 
verain observateur, pareil à un sombre et inquiet 
chimiste, portant les yeux tour à tour sur la scène et 
sur la masse de cette assemblée convoquée pour juger, 
approche de cette froide pierre de touche l’or suspect 
du poète. — Il voit s’ouvrir devant lui la maison sé- 
vère et calme d’un riche commerçant de Paris. Une 
femme, la belle-sœur de ce grave personnage, y a jeté 
le trouble, le bruit, le luxe, en son absence. Elle a 
brisé le mariage qu’il voulait pour sa fille, et que sa 
fille souhaitait dans son cœur ; elle a ourdi une in- 
trigue profonde et veut donner la jeune enfant et ses 
richesses à un homme de cour. — L’honnête homme 
revient chez lui et s’étonne. L’intrigante a tout ren- 
versé au nom de la Cour. Il refuse ce mariage nou- 
veau, elle le menace de la Cour; on lui fera savoir, 
dit-elle, ses volontés suprêmes ; balancer un instant 
à obéir, c’est lui manquer. 

Étrange dialogue où l’énergique marchand ré- 
pondait : 

On abuse aisément du nom le plus auguste. 

Quoi ! l’on manque à la Cour quand on la croit injuste? 

Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs 
silencieux regardaient avec effroi le spectateur impas- 
sible. — Eux et lui se demandaient quel était cet être 
abstrait et toujours accusé que l’on nommait la Gour. 


Digitized by Google 



DISCOUKS DE KKCKI’TION 


■11» 

L’un sc reconnaissait; les autres eussent voulu ne 
pas le reconnaître et en frémissaient. 

Cependant la comédie poursuivait et redoublait 
ses coups. L’acteur élevait une voix sévère, et cet ac- 
teur n'était rien moins que Fleury ; il disait : 

Si je sers mon pays, si j'observe ses lois, 

C’est, à son tour, l’État qui garantit nies droits. 

C’était une maxime bien téméraire pour ce ten- ; là ; 
il ajoutait : 

Mon respect pour lu Cour a souvent éclaté , 

Et nul n’est plus soumis à son autorité; 

Mais que peut-elle faire, à l’hymen de ma tille? 

Je suis sujet du prince et roi de ma famille. 

César se leva. L’arrêt était porté. 

Paris avait été libre pour un soir et maître pour 
deux heures, c’était assez. Sa licence était trop grande. 

Du même coup les presses furent brisées, la co- 
médie fut interdite, l’auteur menacé de perdre tous 
ses emplois ; du même coup aussi, et nous devons en 
gémir, fut étouffée dans l’âme de l’écrivain sa Poésie 
encore jeune, au moment où elle allait atteindre l’àge 
et la stature d’une Muse formée. 

Grâce à la fortune de la France, les temps sont 
déjà loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne 
renaîtront jamais sans doute, et que la gloire même 
ne saurait absoudre. Les générations auxquelles j’ap- 
partiens, et qui depuis l’adolescence n’ont respiré 
que l’air de la liberté parlementaire , ont déjà 
peine à croire qu’on ait pu supporter la pesanteur de 
l’autre. 
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Telle fut, messieurs, la sévérité violente du Sou- 
verain. Considérons quelle fut la vengeance du Poète ; 
nous avons vu le talent, voyons le caractère. 

Dix mois après cette soirée orageuse, celui qui 
avait dit : J’ai voulu voir, j’ai vu, était renversé 
comme Athalie. La même famille royale qui, en fon- 
dant l’Académie Française, vous avait donné en 1 6Zj2 
l’Élection par vous-mêmes et l’Égalité entre vous , 
apportait en 1816, à toute la France, l’Élection et 
l’Égalité dans la Liberté constitutionnelle, n’ignorant- 
pas que la Liberté est toujours militante, et qu’elle 
aurait à essuyer son premier feu, mais lui offrant vo- 
lontairement sa poitrine. 

L’occasion eût été bonne pour se venger du despo- 
tisme abattu. Faire représenter et répandre avec éçlat 
la comédie satirique eût été chose facile et tout à 
propos , provoquée par la presse, bien accueillie et 
propre à mettre en faveur. On en eut la pensée autour 
de M. Étienne ; mais il ne voulut point de ce petit 
triomphe, et son cœur lui dit que si son œuvre avait 
été proscrite, elle l’avait été par celui qui lui-même 
était' en ce moment proscrit. — 11 refuse le succès 
promis à Y Intrigante. 11 fait plus, il défend la cause 
impériale vaincue, il attaque le vainqueur, il dirige et 
soutient contre lui ce premier feu d’une opposition 
naissante (et qui pour cela, sans doute, prit pour 
image un Nain symbolique). 11 travaille à prédire, 
peut-être à préparer ce retour presque magique de 
l’île d’Flbe, qui fut sans doute la plus grande émotion 
de la vie la plus puissamment émue de notre siècle, 
et ne se venge du conquérant qu’en s’exposant à un 
long exil dont le coup effleura de bien près sa tête. 

20 
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Voilà, certes, une noble revanche contre l'Empire, 
messieurs, et digne de ces âmes de poêle toujours 
entraînées au dévouement par une sensibilité naïve, 
par de chaudes et presque involontaires affections. 

On a loué naguère une autre vengeance qu’il 
exerça, vengeance lente et sûre, celle d’une opposition 
patiente, persévérante, spirituelle toujours, éloquente 
souvent, et qui dura seize années. 

De ces deux vengeances, messieurs, j’avoue que je 
•préfère la première, estimant plus la loi du sacrifice 
que celle du talion. 

Les idées aujourd’hui font des pas aussi rapides 
que ceux des déesses d’Homère, et les théories, les 
doctrines, les discussions politiques de ces premières 
années qui suivirent l’Empire vous sembleraient vrai- 
ment appartenir à l’histoire d’un âge plus reculé, si 
je les faisais apparaître ici. 

Mais, puisque pour cette époque nous sommes déjà 
la postérité, puisque là se trouve un des mérites de 
celui dont j’ai suivi tous les pas, j'irai chercher ce 
mérite jusque dans les orages où il s’est formé ; et 
dans ces débris éteints, mais fumants encore, je 
porterai la main froide de l’historien. 

J’y suivrai le publiciste, je ne reculerai pas plus 
devant la difficulté de le louer que je n’eusse reculé 
devant le danger de le combattre, si les temps et 
l’occasion l’avaient voulu. 

J'ai montré comment , tout en appartenant à la 
famille intellectuelle des Improvisateurs, il s’était élevé 
par degrés jusqu’à une méditation plus sérieuse et une 
forme plus exquise de l’Art. 

Jeté brusquement dans la polémique par les évé* 
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nements, il fut le plus rapide et le plus infatigable 
lutteur de cette époque, et rentra avec ardeur dans 
sa primitive et véritable nature. Son esprit tout vol- 
tairien se répa'ndit en flots satiriques dans une feuille 
périodique de ce temps dont il doubla la célébrité et 
la force. 

Le Nain jaune avait beaucoup grandi ; et, s’étant 
transformé en Minerve, il ne pouvait manquer de 
grandir aussi en talent et en science , surtout en 
science stratégique; et nul ne fut plus habile que 
M. Étienne dans les manœuvres et les contre-marches 
d’une polémique dangereuse et subtile, toujours sous 
les armes, et veillant à la fois sur tous les points 
qu’elle avait résolu d’attaquer, de saper et de dé- 
truire. Les cent lettres sur Paris frappèrent juste et 
frappèrent fort. Ces lettres, improvisées partout où se 
trouvait leur auteur, souvent au milieu du bruit des 
conversations et jusqu’à la table joyeuse de ses en- 
fants, étaient cependant écrites dans un langage plein - 
d’ordre et de clarté , de mesure pour juger les 
hommes, d’énergie pour débattre les choses pu- 
bliques. Ces lettres étaient brèves et pénétrantes, et, 
comme les armes courtes, firent les blessures les plus 
profondes. Ces lettres contribuèrent à rallier et à 
multiplier les membres d’une opposition peu nom- 
breuse d’abord, mais bientôt formidable. 

La main sûre qui les écrivait ne s’arrêta plus que 
son œuvre ne fût accomplie. Or, par un étrange con- 
traste, sa main fut improvisatrice, et sa parole ne le 
fut jamais. Partout cette main soudaine porta le même 
style limpide et ironique, nourri de la connaissance 
exacte des affaires du moment, et que rien ne gêne 
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dans son allure saine et vigoureuse, mais où l’on sent 
à chaque pas quelque chose d’âpre et d’inexorable. 

Les lettres sur les élections* , sur les finances* , 
contre la censure 3 , sur les impôts 4 , en demeurent les 
exemples les plus complets, et surtout, dans un genre 
d’écrits moins familier, l’éloge de M. le général Fov, 
dont M. Étienne eut l’honneur d’être l’ami et presque 
l’émule dans les mêmes rangs et à la même tribune. 

Sa main légère et flexible traçait les plans de 
toutes les défense* et surtout de toutes les attaques, 
et fondait la puissance la plus populaire de la presse 
à cette époque. Cette main fut enfin celle qui, toujours 
ferme jusqu’au dernier moment, rédigea, dit-on, 
l’adresse des deux cent vingt et un. 

Sans doute, une foi profonde en ses principes 
montrait à cet homme éminent le but de ses travaux; 
mais un ressentiment non moins profond l’anima et 
le soutint jusqu’au bout. 

Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette 
séance dont le caractère en tout temps dut être celui 
d’une fête, et aujourd’hui le doit être surtout pour 
moi. — Je ne soulèverai donc aucun des amers débats 
auxquels ma plume demeura toujours volontaire- 
ment étrangère; mais, avec une impartialité com- 
plète, je ne puis m’empêcher de dire combien est 
grande la faute de tout pouvoir mal conseillé qui ose 
blesser ou dédaigner les grands écrivains chers au 
pays. — Leur escrime est admirée , ne les forcez pas 

1. 1 er octobre 1818. 

2. 15 mai 1819. 

S. 10 septembre 1819. 

4. 27 mai 1819. 
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à casser le bouton du fleuret, il deviendra line dan- 
gereuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent 
avec la poudre et se plaisent à la lancer au ciel en 
gerbes brillantes et mille fois transformées, cet éclat 
est d’abord celui de l’art, et ils n’en veulent tirer que 
la lumière; mais ne les provoquez pas, car ils savent 
pointer, et ils n’ont pour vous renverser qu’une chose 
à ajouter à leurs pièces : c’est le boulet. 

Je ne redirai point l’offense à ceux mêmes qui l’ont 
réparée. Cette exclusion valut à M. Étienne un retour 
parmi vous, qui ressemblait à un triomphe plus que 
son absence brillante n’avait ressemblé à un martyre. 

— Cette rigueur du pouvoir lui fit tenir deux fois de 
vos mains la couronne de l’élection, que les plus grands 
n’ont reçue qu’une fois dans leur vie. 

Tout lui réussit donc, même la persécution ; et de „ 
tout ce que donnent les victoires politiques, je ne sais 
rien qui lui ait manqué. Vous l’avez vu se retirant, 
autant qu’il le pouvait faire, dans ses grandes terres, 
où il regardait croître à la fois ses enfants et leurs fils 
et ses arbres favoris ; 


Inter flumina nota 
Et fontes sacros. 

En parlant de lui l’on ne peut ajouter, comme 
Virgile ; 

Fortunate senex, 

car, s’il était avancé en âge, il nefut jamais un vieillard. 

Lorsqu’il sortait de ses calmes retraites, c’était 
pour rapporter au parlement, à de rares intervalles, 
des discours et des votes indépendants. 

• 20 . 
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• 

Messieurs, l’Indépendance, si magnifique dans une 
chaumière, est belle encore même dans un château. 

Le peuple, toujours attentif à la parole des écri- 
vains célèbres, écoute religieusement la voix qui sort 
des chaumes comme celle qui vient des tourelles, 
pourvu seulement qu’il sache bien que c’est une voix 
libre qui lui parle. 

L’amour du juste et du vrai fait asseoir partout la 
liberté de la pensée : Rabelais la trouve à son côté 
dans son pauvre presbytère ; Mathurin Régnier dans 
ses carrefours, et l’opulent Montaigne dans ses do- 
maines: Milton, aveugle et ruiné, dans une masure, 
entre ses deux filles; Spinoza, le sombre ouvrier, au 
fond de son atelier, et Descartes, l’hôte et l’ami des 
reines, la rencontre dans leurs palais; — Gilbert dans 
- sa mansarde, et Montesquieu dans ses parcs; — Ma- 
Iebranche dans sa cellule, Bossuet dans ses hôtels 
épiscopaux, et, de nos jours, Burns à sa charrue, et 
lord Byron à la poupe de son vaisseau. 

Tous possédaient au même degré cette libre éner- 
gie qui se puise, non dans la condition, mais dans le 
caractère. 

Quant à mon prédécesseur, son indépendance, qui 
ressemblait dans le premier âge à celle de Jean-Jac- 
ques, fut, dans le dernier, pareille ci celle de Voltaire. 

Auteur comique et publiciste, retiré dans ses beaux 
vallons et ses parcs de la Meuse, où tout lui était cher 
et où lui-même était cher à tous; dans ses riches pos- 
sessions, semblables aux jardins de Salluste, il au- 
rait pu raconter des guerres plus grandes que celles 
de Jugurtha, et même aussi des conjurations. 

Il avait commencé une grande comédie dont il 
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nous restera des fragments excellents. Elle était inti- 
tulée V Envieux. 

Tout le monde n’a pas l’honneur d’avoir des en- 
vieux. M. Étienne pouvait connaître les siens. Mais 
apparemment la laideur du modèle le dégoûta du por- 
trait. Il ne l’acheva pas. 

On regrette et l’on ne peut trop regretter ses Mé- 
moires projetés; car l’histoire n’est jamais plus belle 
qu’écrite par ceux qui furent les acteurs ou les confi- 
dents de ses grandes choses. Pour moi, j’aurais voulu 
surtout le voir se souvenir de la poésie et du théâtre, 
et revenir à ses premiers amours; s’il eût chanté les 
forêts, assurément elles eussent été dignes d'un Con- 
sul. Mais, quoi! le bonheur a le défaut d’être insou- 
ciant, et, en vérité, le bonheur se voit si rarement, 
qu’on peut lui pardonner cette imperfection , surtout 
vers la (In d’une carrière si active dans les travaux de 
l’art et de la politique la plus haute, si féconde dans 
l’un en œuvres variées et dans l’autre en graves me- 
sures, en discussions ardentes et en importants ré- 
sultats. 

Une autre considération, d’ailleurs, me fait penser 
que l’on peut voir son absence subite et totale de l’art 
dramatique avec moins de regret, c’est qu’il est resté 
ainsi arrêté dans sa route, mais non altéré et faussé. 
Ce qu’il a écrit a été exécuté franchement et nette- 
ment dans le seul genre qu’il eût connu, aimé et imité, 
celui de la tradition de l’ancienne comédie. S’il eût 
poursuivi ses travaux, il lui aurait fallu, pour se main- 
tenir au niveau de ses propres succès, modifier sa 
forme et la déguiser, changer sa manière et son style. 
Il fut mieux, il fut plus digne à lui de s’arrêter à 
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temps et de regarder en silence se former sous ses 
yeux une autre génération littéraire novatrice, sérieuse 
et passionnée. 

Un esprit nouveau s’était levé du fond de nos à mes. 
Il apportait l’accomplissement nécessaire d’une ré- 
forme déjà pressentie depuis des siècles : jetée en germe 
par le christianisme même sur le sol français de, la 
poésie, dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, 
par des précurseurs toujours étouffés; remuée encore 
et à demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII ; 
annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs 
sorties de quelques grandes œuvres de plus en plus 
rapprochées de la nature, de la vérité dans l’art et du 
génie réel de notre nation, c’était dans notre âge que 
cette réforme pacifique devait éclater. 

L’histoire en est récente et simple. Ce ne fut point 
une ténébreuse conspiration. 

Depuis peu d’années la paix régnait avec la Res- 
tauration. Tout semblait pour longtemps immobile. 11 
se trouva quelques hommes très-jeunes alors, épars, 
inconnus l’un à l’autre, qui méditaient une poésie 
nouvelle. — Chacun d’eux, dans le silence, avait senti 
sa mission dans son cœur. Aucun d’eux ne sortit de 
sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lors- 
qu’ils se virent mutuellement, ils marchèrent l’un 
vers l’autre, se reconnurent pour frères et se don- 
nèrent la main. — Ils se parlèrent, s’étonnèrent d’a- 
voir senti dans les mêmes temps le même besoin d’in- 
novation, et de l’avoir conçu dans des inventions et 
des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs 
idées d’abord, puis leurs sentiments, et (comment 
s’en étonnerait-on?) éprouvèrent l’un pour l’autre une 
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amitié qui dure encore aujourd’hui. — Ensuite chacun 
se retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de 
calme, ils n’ont cessé d’alterner leurs e'crits ou leurs 
chants. Séparés par le cours même de la vie et ses di- 
versions imprévues, s’ils se rencontraient, c’était pour 
s’encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées 
contre l'indifférence et contre l’esprit fatal de retarde- 
ment qui engourdit les plus ardentes nations dans les 
temps où il ne se trouve personne qui leur donne une 
salutaire secousse. — Leurs œuvres se multiplièrent. 
— Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun 
prit la voie où l’appelait l’idéal qu’il poursuivait, et 
qu’il voyait marcher devant lui. 

Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris 
et à la forme pittoresque, aux nouveautés et au renou- 
vellement du rhythme, soit que d’autres, épris à la 
fois des détails savants de l’élocution et des formes du 
dessin le plus pur, aient aimé par-dessus tout à ren- 
fermer dans leurs compositions l’examen des ques- 
tions sociales et des doctrines psychologiques et spi- 
ritualistes, il n’en est pas moins vrai que, tout en 
conservant leur physionomie particulière et leur ca- 
ractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, 
vers le même but, et que leur rénovation fut complète 
sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était 
depuis longtemps français , et puisé dans les origines 
de notre langue Romane; il avait toujours exprimé le 
sentiment mélancolique produit dans l’âme par les 
aspects de la nature et des grandes ruines, par la ma- 
jesté des horizons et les bruits indéfinissables des 
belles solitades. 

La Poésie Épique, Lyrique, Élégiaque; le Théâtre, 
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le Homan, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent 
dans des voies où la France n’avait pas encore posé 
son pied. Le style qui s’affaissait fut raffermi. — Tous 
les genres d’écrits se transformèrent, toutes les ar- 
- mures furent retrempées; il n’est pas jusqu’à l’His- 
toire, et même la Chaire sacrée, qui n’aient reçu et 
gardé cette empreinte. 

Les arts ont ressenti profondément celte commotion 
électrique. L’Architecture, la Sculpture, se sont émues 
et ont frémi sous des formes neuves; la Peinture s’est 
colorée d’une autre lumière; la Musique, sous ce 
souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus 
larges et plus puissantes. 

A ces marques certaines, le pays a reconnu et pro- 
clamé par des sympathies l’avénement d’une École 
nouvelle. 

F.n effet, dans les œuvres d’art, tout ce qui pas- 
sionne aujourd’hui la Nation a puisé la vie à ses sources. 
Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l’in- 
novation prenaient involontairement sa marche, et, 
lors même que des réactions ont été tentées, elles 
n’ont eu quelques succès qu’à la condition d’emprunter 
les plus essentielles de ses formes. 

11 appartient à l’histoire des lettres de constater la 
formation et l’influence des grandes Écoles. Il serait 
ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s’ef- 
forcer d’en effacer la trace ; car, ainsi que les couches 
du globe sont les monuments de la nature et marquent 
ses époques de formation successive, de même et aussi 
clairement dans la vie intellectuelle de l’humanité les 
grandes Écoles de poésie et de philosophie ont marqué 
les degrés de ce que j’oserai appeler V échelle continue 
des idées. 
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Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser 
éblouir et entraîner tout d’abord par les applaudisse- 
ments et les transports publics, et elle a voulu at- 
tendre que le temps les eût prolongés et confirmés. 
— Mais aussi, sans tenir compte des vaines attaques, des 
dénominations puériles, des critiques violentes, et con- 
sidérant sans doute que les excommunications litté- 
raires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu 
lentement et à de longs intervalles les hommes qui, 
les premiers, avaient ouvert les écluses à des eaux ré- 
génératrices. 

Malgré ses doctrines opposées, celui dont j’ai im- 
parfaitement raconté la vie avait ainsi compris ce qui 
s’est accompli, messieurs, et, m’en parlant une seule 
fois, me fit l’honneur de me le dire. 

J’ai tâché de rendre justice à tous ses rares mé- 
rites. Je m’arrête pour laisser une autre voix que la 
mienne vous parler plus au long des luttes et des suc- 
cès de cet homme éminent dans ce monde parlemen- 
taire où je ne suis encore entré que par la pensée. 
Cette voix dirigeait à son tour votre noble assemblée, 
messieurs; son règne paisible de trois mois allait finir 
sans que nulle perte l’eut assombri , lorsque vous fut 
enlevé, par sa douleur, celui dont l’adieu a été pour 
vous aussi une douleur si imprévue et si amère. 

« Nous vivons dans la mort, » a dit le prophète, et 
elle est comme l’atmosphère naturelle de l’homme. 
Mais si, comme j’en ai la foi profonde, l’espèce hu- 
maine est en marche pour des destinées de jour en 
jour meilleures et plus sereines, que la chute de chaque 
homme n’arrête pas un moment la grande armée. L’un 
tombe, un autre se lève à sa place, et, une fois arrivé 
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sur l’un de ces points élevés d’où l’on parle avec plus 
d’autorité, notre devoir est de penser, dès ce jour 
même, à ceux qui viendront après nous : pareils à nos 
glorieux soldats, qui d’une main plantent leur drapeau 
sur la brèche, et tendent l’autre main à celui qui, après 
eux, marche au premier rang. 


FIN. 
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